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Franco Rotelli   (1942-2023), conocido como uno de los principa-
les colaboradores de Basaglia en la fase de desmantelamiento del 
hospital psiquiátrico y su sucesor en Trieste, en realidad debe su 
fama, también a nivel europeo e internacional, a la intensa activi-
dad en las décadas siguientes a la ley 180.

Atravesando el periodo probablemente más fértil de la democra-
cia y de los derechos en Italia, en el desarrollo tardío del welfare, 
es uno de los pocos psiquiatras que ha desarrollado políticas de 
salud mental, y de salud en general, creando sistemas muy ricos y 
articulados de descentralización de los cuidados, abriendo labora-
torios de la ciudadanía y experimentando proyectos innovadores 
de inclusión social de las personas más vulnerables. De políticas 
de salud mental Rotelli habla también en este diálogo, que se des-
plegó en Trieste el 8 de marzo de 2023, pocos días antes de su 
muerte.

El punto de partida, sugerido desde el inicio por Benedetto 
Saraceno, son las razones de la crisis actual y el interrogante “¿en 
qué nos hemos equivocado?”, que Rotelli se preguntaba desde ha-
cía tiempo, asistiendo a todos los fenómenos de empobrecimien-
to, fragmentación y privatización del sistema sanitario público 
después de haberles dedicado tanto de su vida. Franco pudo leer 
sólo las primeras seis o siete páginas del diálogo y no estaba con-
tento; cuando le llevé el texto completo, el 15 de marzo, sus condi-
ciones se habían agravado y se apagó el día siguiente. [G.G.]
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azotados por desastres, campos contaminados y/o 
abandonados; 

• los zurcidos implican actividades no sólo de reparación, 
sino también reutilización y recombinación de recursos, 
orientadas a las relaciones sociales y con el ambiente no 
humano.

4. Los emprendimientos sociales cultivan la belleza:

• persiguen la belleza, el gusto y el placer estético como an-
tídoto potente contra la miseria y la fealdad con las que 
tienen que lidiar, y contra la desvalorización que de ello 
se deriva;

• cuidan la calidad estética de los productos y de los servi-
cios, de los lugares y de las cosas, de los contextos de vida 
y de los ecosistemas;

• potencian los procesos de emancipación y capacitación de 
las personas implicadas, con efectos de reputación y auto-
estima, y con las energías que provienen del placer, de los 
deseos que el placer alimenta.

5. Los emprendimientos sociales se despliegan y se sostienen 
sobre alianzas entre lo público y lo privado de modo que las ra-
zones y las metodologías de este emprender sean compartidas, y 
lo sean aún más en un caminar común. Lo “público” puede estar 
constituido por instancias técnicas o administrativas, y en general 
por autoridades públicas, no necesariamente locales o especiali-
zadas; a su vez lo “privado” puede ser lucrativo o no lucrativo y 
asumir diversas configuraciones (cooperativas, cooperativas so-
ciales, empresas, asociaciones, fundaciones y afines). En cual-
quier caso es importante que:

• las alianzas impliquen a una pluralidad de actores;

• los socios persigan compromisos entre sí al alza, no a la 
baja, de modo que se vean impulsados a cambiar para em-
prender mejor y abrir siempre nuevas posibilidades.
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Anexo
5 puntos para identificar los 
emprendimientos sociales1

1. Son emprendimientos sociales aquellas empresas (pero 
también las organizaciones, asociaciones, colectivos y comuni-
dades) que se dedican a crear las condiciones para que aquello que 
es incompatible y/o incongruente para el orden social devenga 
compatible y encuentre espacio en el mundo.

2. Los emprendimientos sociales preparan contextos, grupos 
y proyectos, en los cuales se favorecen la emancipación y la ca-
pacitación de las personas implicadas, en razón de un principio de 
justicia social. Procesos emancipatorios y capacitantes son aque-
llos que:

• aumentan la autonomía posible, la capacidad de proyec-
tarse en el futuro, las ganas de exponerse a jugar y ser pro-
tagonista en la empresa, teniendo como parámetro todas 
aquellas personas que incapacitadas y devaluadas de di-
versas maneras no lo alcanzan;

• alimentan sistemas de oportunidades relativas a las es-
feras económica y laboral, a la vivienda y a la calidad del 
hábitat social, así como a la vida afectiva, cultural y políti-
ca de las personas.

3. Los emprendimientos sociales cuidan los contextos en los 
que intervienen, zurciendo las laceraciones de los ecosistemas. En 
particular:

• los contextos en los cuales se interviene pueden ser barrios 
degradados, concentraciones de miseria, territorios 

1 Presentamos aquí el esquema de cinco puntos para identifi car los emprendimientos sociales que 
Franco Rotelli redactó junto con Ota de Leonardis y que se adoptaron en el grupo de trabajo citado 
anteriormente.
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El futuro de las políticas
de salud mental en el último
diálogo con Franco Rotelli1

BENEDETTO SARACENO
GIOVANNA GALLIO

Benedetto Saraceno. Desde hace algún tiempo asistimos a una 
crisis del sistema sanitario nacional, deseada y perseguida—aunque 
de diferentes formas— por todos los gobiernos que se han sucedido 
en los últimos años. Es una crisis que afecta también a los servicios 
psiquiátricos y, por tanto, a Trieste. No pienso que detrás de esta 
crisis haya un “diseño inteligente”, puesto en marcha por los gober-
nantes, para golpear las importantes experiencias de los últimos 
cuarenta años en el campo de la salud mental. Más bien creo que 
dentro de una crisis política general y evidente hay también una 
crisis propia, independiente e interna, de la que nunca se habla, 
prefiriendo siempre atribuir responsabilidades y culpas al marco 
administrativo y político general. Nuestra crisis interna se aborda 
la mayoría de las veces de forma ritualizada, por así decirlo, evo-
cando la gloria del pasado en lugar de la dificultad del presente. 
Por ejemplo, Marco Cavallo cuenta cada día en Facebook la ma-
ravillosa experiencia de los años de la lucha contra el manicomio, 
quizá con la ilusión de que de aquella experiencia, una vez narrada 
con todos sus detalles, aún se pueden extraer lecciones fundamen-
tales para hoy. 

1 El diálogo tuvo lugar en Trieste, el miércoles 8 de marzo de 2023, pocos días antes de la muerte de 
Franco Rotelli. Giovanna Gallio se ha encargado de la transcripción y la redacción del texto. Carla 
Francescutti ha hecho la traducción del diálogo al castellano. El colectivo Entrar Afuera y la editorial 
Bibliobarrio de Uruguay han revisado la misma.
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No creo que relatar la riqueza del pasado, contrapuesta a la po-
breza del presente, sea una vía fértil para construir una nueva teoría 
y articular nuevas prácticas de liberación. Ese cuento no les hace 
comprender casi nada a las nuevas generaciones de profesionales, 
preocupadas por el futuro. Por el contrario, creo que ha llegado 
el momento, como en los tiempos del viejo partido comunista, de 
convocar un “congreso de refundación” de la psiquiatría antinsti-
tucional, elaborando tesis para compartir y debatir, enfocándonos 
en algunas de las cuestiones en las que nos hemos equivocado y en 
otras que hemos dejado de cuestionarnos.

Una primera cuestión importante sobre la que reflexionar es: 
¿cuál es la diferencia entre psiquiatría y salud mental? Creo que 
desde hace mucho tiempo hay una gran confusión respecto a esto, 
y que estos dos campos históricamente distintos, que la ley 1802 de-
bería haber unificado en nuevas políticas de salud mental y nuevos 
servicios, permanecen todavía hoy separados entre sí, suspendidos 
en una definición incierta y ambigua. No son sinónimos, y debemos 
decidir si nos interesa más promover la salud mental o seguir refor-
mando la psiquiatría.

Una segunda cuestión se refiere a la reflexión sobre la enfer-
medad mental. Yo leo y releo incansablemente a Basaglia, y estoy 
convencido de que hay raíces profundamente antipsiquiátricas3 en 

2 La Ley 180 es aprobada en un contexto caracterizado por la inestabilidad política y las luchas sociales 
del pueblo italiano. Era también una época de fuerte crítica a la posición ambigua de la psiquiatría, que 
oscilaba entre el cuidado y el control social, la asistencia y el castigo de las conductas desviadas. En este 
sentido, las innovaciones desarrolladas en Trieste se convirtieron en una referencia, puesto que a partir 
de estas se podía constatar que era posible cerrar los manicomios a través de nuevas políticas de salud 
que garantizaban diversos servicios territoriales; experiencias que tenían un peso notorio al situarse en 
la capital de la región.
Los años que van desde 1975 a 1978 constituyeron, según Basaglia, un tiempo donde se manifestaba 
la creatividad y capacidad de invención de las trabajadoras y los trabajadores en salud, encontrando 
soluciones inauditas y generando recursos novedosos ante los problemas que se presentaban allí donde  
los servicios territoriales todavía no contaban con un marco legal.
En las subsiguientes notas al pie de página se desarrollan las implicancias de esta ley. Se sugiere también 
consultar el texto de la misma: Ley 180 de 1978. Evaluaciones y tratamientos sanitarios voluntarios y 
obligatorios. 17 de mayo de 1978. DO. No 133. [Nota de la Traductora]

3 El término “antipsiquiatría” se lo debemos a David Cooper, psiquiatra sudafricano conocido como 

uno de los padres de la antipsiquiatría. Con él se denomina un heterogéneo movimiento de protesta 

que nace en Europa en los años ‘60 y se difunde a nivel internacional. Encontramos entre los principales 

exponentes a Ronald Laing y ( omas Szasz, y reconocemos las raíces del movimiento en el pensamiento 

de Michel Foucault. Estos autores coincidían en el cuestionamiento radical de la institución manicomial, 

de las técnicas de la psiquiatría y la teorización de la enfermedad mental como una enfermedad incura-

ble y adjudicada a un individuo a través de un diagnóstico psiquiátrico. Por el contrario, sostenían que la 
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Una de las cooperativas ha decidido aportar dinero, por lo que 
se ha elegido a un joven muy competente, Kevin Nicolini, que du-
rante algunas horas a la semana puede desempeñar un trabajo de 
secretaría, alimentando intercambios y conexiones con las realida-
des con las que ya estamos en contacto24. La esperanza es que esta 
red, tanto local como nacional, se amplíe y refuerce en un tiempo 
bastante breve. 

La sede de estas actividades se encuentra en San Giovanni, en el 
pabellón M, en el “Centro de Documentación” que he creado en los 
últimos años de forma voluntaria. Este pequeño grupo se ha enca-
riñado con ese camino y podría servir de punto de referencia para 
futuras iniciativas. 

más tarde Ota de Leonardis, Carmen Roll y Giovanni Carrosio de cara a la organización de un segundo 
congreso sobre el emprendimiento social en Nápoles, en colaboración con Andrea Morniroli, coordina-
dor junto a Fabrizio Barca del Fórum Desigualdades y Diversidad.
24 Kevin Nicolini ejerce actualmente la función de Consejero Municipal en la ciudad de Trieste y trabaja 
en el Centro de Documentación como operador de la Cooperativa La Collina. Para profundizar: CDOD 
- Centro di Documentazione; Oltre il giardino; o escribir a: oltreilgiardinotrieste@gmail.com
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su pensamiento. Raíces que han sido cada vez más ignoradas y des-
cuidadas porque, después de la ley 180, nos vimos en la necesidad 
de poner en pie nuevos servicios públicos y defenderlos enérgica-
mente de ataques que nunca han cesado. Como sabemos, la refor-
ma se implementó lentamente, de manera incompleta y desigual en 
las distintas zonas del país, y era urgente construir un modelo de 
referencia concreto, eficaz, real. La antipsiquiatría siempre había 
estado desprovista de una dimensión política4, mientras la refor-
ma necesariamente volvía a poner en el centro la política, o más 
bien las políticas —sanitarias, asistenciales, laborales, de vivienda, 
etc.—. Se trataba entonces de crear servicios capaces de desarrollar 
sobre nuevas bases los principios y criterios de la psiquiatría an-
tinstitucional, en lugar de la antipsiquiatría. Sin embargo, aún hoy, 
releyendo a Basaglia, sería necesario retomar la vieja pregunta so-
bre qué es la enfermedad mental: si realmente es una enfermedad 
equiparable a las demás, o si, por el contrario, debemos conside-
rarla una “diversidad” de la existencia, como se decía en los años 
setenta.

Y una tercera cuestión, sobre la cual discutir y reflexionar, se 
refiere a aquella que llamaría la “formalización” de las técnicas 
antinstitucionales. Mientras existen una teoría y una práctica de la 
desinstitucionalización, bastante bien definidas y codificadas, se ha 
hecho mucha práctica, pero muy poca teoría, sobre cómo interve-
nir y trabajar con los “locos”. En otras palabras, mientras tenemos 
y podemos transmitir una práctica y una teoría de la desinstitucio-
nalización, la práctica de los “cuidados” antinstitucionales perma-
nece a la espera de teoría. No tengo ninguna duda de que existen 
técnicas (palabra prohibidísima) puestas a punto en los años de des-
mantelamiento del manicomio y en las décadas siguientes, cuando 
se construyeron los nuevos servicios críticos, pero sigue existiendo 
un grave problema de transmisibilidad. Han pasado cincuenta años 
desde que Basaglia criticara con razón a Jervis por haber escrito El 
manual crítico de psiquiatría, y desde entonces no se ha puesto nada 
por escrito sobre la cuestión de las técnicas: nada, o casi nada, que 

enfermedad mental era producida por el sistema social y que podía ser curada a través de un adecuado 

acompañamiento a la persona que la padecía. Para esto era necesario prescindir del manicomio, consi-

derado un lugar de segregación social, y de la relación de poder que, hasta entonces, caracterizaba la po-

sición del psiquiatra hacia el paciente; y garantizar un espacio para que la persona desarrollara su sinto-

matología y tuviera la posibilidad de atravesarla y superarla, acompañado por su terapeuta. [N. de la T.]

4  Dimensión política que involucrará políticas públicas. [Nota de las Editoras]
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pueda transmitirse a las nuevas generaciones, no sólo sobre “qué” 
se hizo, sino “cómo” se hizo. 

Creo que estas son algunas de las tesis sobre las cuales reabrir 
la discusión. Además de los pilares del trabajo en salud mental, a 
saber: los grandes proyectos rehabilitativos y de restitución de la 
ciudadanía, hay otros ejes importantes sobre los cuales centrar la 
atención, también porque desde entonces las cosas han mutado 
profundamente. Por ejemplo, ha cambiado la idea de comunidad, y 
esta podría ser otra tesis a discutir. La comunidad entendida como 
la plaza del pueblo, con el médico de la barba blanca, el farma-
céutico y la pequeña iglesia, no está más, no existe más. Es una 
comunidad rural imaginaria. Pero, ¿qué es hoy la comunidad en 
Nápoles, o la comunidad en Milán, o la comunidad en Nueva York? 
No lo sabemos, y sólo podemos vislumbrar que una nueva dimen-
sión recorre estas comunidades, a saber, su carácter virtual más que 
espacial, fundado más en afiliaciones tribales que en contigüidades 
espaciales. Pero de estos nuevos modos de ser de las comunidades 
no se discute nunca, y cada vez nos contentamos más con evocar 
una “comunidad” genérica, indistinta, no definida de otro modo. 

Por todas estas razones pienso que se necesita convocar una 
asamblea constituyente para refundar la psiquiatría antinstitucio-
nal y, a partir de los textos de Franco Basaglia y Franco Rotelli, 
sentarse juntos y preguntarse: “¿Cómo van las cosas, en qué punto 
estamos?”, pero sobre todo: “¿Qué pasará o qué podría suceder en 
los próximos veinte años?”. Repito: se necesita dejar de contar y 
contarse qué se ha hecho, porque lo que queremos saber es qué se 
necesita hacer en los próximos veinte años. Se necesitará entonces 
constituir un grupo que identifique las cuestiones que no han sido 
totalmente desmenuzadas, o las cuestiones nuevas o aquellas no re-
sueltas, apuntando a la transmisibilidad de las prácticas y de las te-
orías antinstitucionales. 

Hoy en día, si hablas con un joven psiquiatra en Lombardía y 
le preguntas qué hace y cómo trabaja, te dirá: “Somos sólo dos psi-
quiatras en el servicio y hacemos sesenta horas de guardia al mes”. 
Y naturalmente se lamentará, pedirá ayuda. La crisis de la que ha-
blaba al principio y las carencias del servicio público dan lugar en 
todas partes a formas de reivindicación sindical muy comprensi-
bles, legítimas, pero pobres en intuiciones, privadas de curiosidad y 
de esperanza. Pero ¿cómo salir de ella? 

decir es que recientemente hemos reiniciado el camino de la empresa 
social, hemos retomado este precioso hilo que, equivocándonos, 
habíamos dejado caer. Si lo hemos hecho es porque hemos tenido 
reacciones positivas desde Nápoles hasta Sicilia, desde Milán hasta 
Génova y desde Friuli hasta Piamonte. Hemos recibido señales 
positivas, de implicación e interés, no sólo de las cooperativas, 
sino también de los círculos universitarios y de algunos servicios 
de salud mental.

La idea de relanzar una alianza entre lo público y lo privado es 
menos banal y más enriquecedora de lo que parece. Por lo tanto, se 
trataría de proceder a dos niveles: por un lado hacer un trabajo de 
exploración sobre los contenidos, es decir, tratar de profundizar en-
tre nosotros, de manera siempre más amplia, qué son las empresas 
sociales de calidad; por otro lado, hacer un trabajo de exploración 
geográfica, yendo a buscar por todos lados grupos de personas, 
experiencias, empresas, asociaciones o fundaciones que interven-
gan en los territorios con intenciones y características análogas. 
Hablando de esto con Ota de Leonardis me dijo que sí, que pensán-
dolo bien hay muchas realidades alrededor de Italia a las que mi-
rar desde la perspectiva de la empresa social y con las que intentar 
entrar en contacto. Nuestra intención no es desde luego certificar 
la calidad de las empresas y marcarlas con una etiqueta azul, pero 
debemos conocerlas para tener una idea más clara de qué socios 
queremos buscar y cómo encontrarlos. 

Para ello, hemos creado un pequeño grupo, formado por 
CoPerSaMM21, nuestras tres cooperativas —CLU, Agrícola y 
Collina22— y algunos operadores. Se trata de unas diez personas, las 
mismas que contribuyeron a organizar el congreso y siguen reu-
niéndose una vez a la semana23. 

21 Acrónimo de Conferencia Permanente para la Salud Mental en el Mundo Franco Basaglia, también 
conocida como ConF.Basaglia, creada en 2010 en Trieste por la voluntad de Franco Rotelli y con el apo-
yo de Benedetto Saraceno, entonces Director del Departamento de Salud Mental y Abuso de Sustancias 
de la Organización Mundial de la Salud. Actualmente ConF.Basaglia, con sede en el Parque Cultural de 
San Giovanni, está presidida por Giovanna del Giudice.
22 Cooperativa Lavoratori Uniti (Cooperativa de Trabajadores Unidos) es la primera cooperativa social 
de Europa. Nace en diciembre de 1972, dentro del hospital psiquiátrico de Trieste. Cooperativa Agrícola 
Monte San Pantaleone se crea en 1978, dentro del proceso de desinstitucionalización, involucrando 
nuevos sectores de la ciudad desde el hospital psiquiátrico de Trieste. La Collina Sociedad Cooperativa 
Social ONLUS, trabaja desde 1988 con el objetivo de desarrollar la inserción laboral y la participación 
de sus socios en la gestión de la empresa. [N. de la T.]
23 Al grupo, inicialmente compuesto por Giovanna Del Giudice, Roberto Colapietro, Giancarlo Carena, 
Claudia Battiston, Pantxo Ramas, Claudia Ehrenfreund, Stefania Grimaldi y Kevin Nicolini, se unieron 
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hacerlo, lo público no puede ser continuamente defendido como 
tal, sólo para testimoniar la pérdida de un bien o de un valor que ya 
no existe. Por eso intentamos, a través de cooperativas e inventando 
todo tipo de estratagemas, encontrar acuerdos y alianzas con partes 
que no fueran trabajadores públicos. En algunos casos podían ser 
filiaciones de lo público, asociaciones o proyectos apoyados o 
financiados parcialmente por lo público, pero no eran lo público. 
Pues bien, fueron estos sujetos, en su variedad y multiplicidad, los 
que irrumpieron y nos devolvieron energías, visiones, habilidades y 
competencias que lo público por sí solo nunca habría podido poseer 
o adquirir. Así que puede decirse que en lugar de jugar en pérdida, 
lo hemos hecho anticipándonos, pero únicamente lo hemos hecho 
nosotros. Muchas de las cosas que conseguimos hacer resistieron 
mucho tiempo, hasta que llegamos a la situación actual, a lo que 
puede considerarse la peor administración de los últimos cincuenta 
años.

Saraceno. Mientras hablabas, reflexionaba sobre el hecho de 
que para nosotros fue una ventaja haber empezado nuestro trabajo 
en la institución, en el manicomio, porque teníamos un centro de 
gravedad muy claro. Ahora que esta “ventaja” ya no existe, nece-
sitamos entender cuál puede ser el contenedor, el lugar en el que 
recoger esta expansión del trabajo en salud mental de la que ha-
blas. Parece que para aliviar el sufrimiento de las personas y ha-
cer que estén mejor, el servicio psiquiátrico no puede bastar, entre 
otras cosas porque es necesario entrar en el mundo cotidiano de las 
personas y atravesarlo. Es necesario descentralizarse, encontrarse 
con las personas en los lugares donde viven y habitan, o en las mi-
cro y macroinstituciones en las cuales operan. Pero incluso para 
las políticas de salud mental, necesitamos un lugar que sea a la vez 
simbólico y concreto, para lograr iniciar y coordinar las prácticas 
de este trabajo que hoy nos has indicado tan claramente (y con el 
que estoy totalmente de acuerdo). En Trieste, el lugar simbólico por 
excelencia ha sido siempre el parque de San Giovanni, antaño sede 
del hospital psiquiátrico. Esa era la dirección de referencia: desde 
allí se iba y se construía. Y ahora, ¿cuál es la dirección en la que hay 
que ir?, ¿hay un lugar que pueda todavía representar simbólicamen-
te a los sujetos que se reconozcan entre sí, llegando a ser reconoci-
bles para los demás? 

Rotelli. Está claro que me gustaría tener unos cuantos años por 
delante para demostrar lo que digo, pero no los tengo. Lo que puedo 
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Al respecto de esto quisiera insistir en un punto. Como he di-
cho, el pensamiento de Basaglia es mucho más radical de lo que hoy 
se tiende a creer sobre la base de lo divulgado en la actualidad, y tal 
radicalidad la encontramos bien formulada en las hipótesis subya-
centes a las Conferencias brasileñas 5. La radicalidad de Basaglia 
fue relegada a un segundo plano porque la prioridad era organizar 
un sistema sanitario público, primero con la USL (Unidad Sanitaria 
Local) y después con la ASL (Hacienda Sanitaria Local). Era nece-
sario esforzarse para obtener financiación, convocar concursos, 
ampliar el abanico de las intervenciones y de las prestaciones, etc. 
Todo este esfuerzo permitió crear servicios innovadores y críticos, 
pero también ha obstaculizado la reflexión sobre cuestiones de fon-
do, que quedaron en un segundo plano. 

Es evidente que todas las cosas que se hicieron debían hacer-
se, no estoy diciendo que nos hayamos equivocado. Se necesitaba 
construir en Trieste un articulado sistema de salud mental territo-
rial para poder demostrar que el cierre del manicomio era posible, 
que no era una utopía. Sin embargo, desde entonces los escenarios 
han cambiado por completo, y es necesario volver a preguntarse si 
la enfermedad mental existe como tal, si se debe continuar llamán-
dola así o de otra manera. No se puede dar vueltas en torno a esta 
cuestión con palabras de un orden cada vez más vago y devenido 
polisémico. También la palabra “desinstitucionalización” está per-
diendo su potencia e incisividad, y por eso es necesario relanzar un 
debate teórico que pueda volver a otorgar precisión al vocabulario 
de la salud mental. No se trata de preguntarse si hay demasiada téc-
nica o si hay muy poca, este no es el problema. Debemos pregun-
tarnos si existe la posibilidad de construir una teoría del cómo se 
ha hecho y del cómo se hace el estar con los “locos”.  Ya no pode-
mos, como en el pasado, limitarnos a decir “vengan a ver Trieste”, 
también porque en Trieste hay mucho menos que ver hoy respecto 
a aquello que había para ver hace diez o veinte años. Cuando sigo 
los debates de la psiquiatría democrática, o de cada psiquiatría que 

5 Las Conferencias Brasileñas tuvieron lugar en San Pablo, en Río de Janeiro y en Belo Horizonte en 
junio y en noviembre de 1979. Allí se articula el bagaje teórico y práctico de Basaglia con la necesidad 
de nuevas acciones prácticas y políticas que respondieran a las oportunidades que se presentaban en 
Brasil en aquellos tiempos de transición hacia la democracia. Para profundizar en las catorce Conferen-
cias brasileñas se sugiere consultar: Conferencias brasileñas. (Molina y Vedia, F., Trad.). La Revolución 
Delirante. (Obra original publicada en 1979); y: Basaglia, F. (2013). La condena de ser loco y pobre. 
Alternativas al manicomio. (Molina y Vedia, F., Trad.). Ed.: Topia. (Obra original publicada en 1979), y 
el libro: Basaglia, F. (2021). [Nota de la Traductora]
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se autodenomina alternativa, no me parece que estos temas sean 
centrales. En general se discute de otra cosa: se lamenta la falta de 
recursos y el hecho de que los gobiernos continúan recortando los 
servicios públicos.

Franco Rotelli. Hay algunas cosas entre aquellas que dices que 
comparto totalmente, otras que quizá no he entendido bien y en las 
que necesitaría profundizar. Cuando en la situación actual me pre-
gunto “¿Dónde nos hemos equivocado?”, no es para señalar que no 
se hayan hecho las cosas que había que hacer. A lo largo de los años 
hemos hecho muchas cosas importantes, que permanecen o viajan 
por el mundo, aparecen y desaparecen. Otras aparecerán o desapa-
recerán también en el futuro, en estrecha relación con la política y 
con los acontecimientos políticos. Es la relación de la psiquiatría 
con la política lo que debemos subrayar antes que nada, porque no-
sotros aparecemos y desaparecemos en función de la fuerza de esta 
relación. ¿Por qué sucede esto? Sucede porque en la mejor de las 
hipótesis el nuestro es un discurso político, no es un discurso técni-
co. Pero es un discurso político que atraviesa (o debería atravesar, 
o querría atravesar) la tecnicidad de los instrumentos que fueron 
elaborados a lo largo de los siglos o, para atender a la historia más 
reciente, en las décadas desde la segunda posguerra en adelante. 
Dicho esto, dudo mucho que se pueda convocar un grupo o asam-
blea constituyente o neoconstituyente como lo delineas. ¿Quién 
respondería a nuestro llamamiento? No puedo imaginar quiénes 
puedan ser los convocables, y si alguna vez existen se contarían con 
los dedos de una mano. También yo, como tú, pienso que no sirve 
de nada continuar perdiendo el tiempo a vueltas con la memoria, 
mientras que creo que el verdadero problema (si queremos denomi-
nar las cosas, lo cual es de todos modos arriesgado) sea el abismo 
que todavía separa el saber, el poder y la actividad psiquiátrica de la 
salud mental. Son dos términos, psiquiatría y salud mental, que han 
sido confundidos en la vulgaridad del lenguaje, pero que probable-
mente no tienen nada que ver el uno con el otro…

Saraceno. Estoy de acuerdo…

Rotelli. El tema es: quizá se ha mirado demasiado a la psiquia-
tría y demasiado poco a la salud mental. Mirar la salud mental sig-
nifica ir mucho más allá. Quiere decir ver cómo está la gente, y por 
tanto traspasar las fronteras de la enfermedad / no-enfermedad. 
Quiere decir hablar de qué hace estar bien y qué hace estar mal a las 

analítica capaz de implicar a las nuevas generaciones de operadores. 
Quienes entran a trabajar hoy en un servicio psiquiátrico se 
encuentran definidos por normas y procedimientos vinculantes, 
casi sin posibilidad de comprender la dimensión política de la salud 
mental. A este respecto, me gustaría añadir una observación: en 
las fases iniciales de la pandemia, junto a las críticas al modelo 
sanitario de Lombardía por su, entre otras cosas, incapacidad 
para organizar la asistencia a domicilio —después de que en dicha 
región se destruyera durante años la idea misma de una medicina 
territorial—, por primera vez se oyeron voces autorizadas que 
afirmaban que la asistencia sanitaria debía ser sustraída al poder 
político. No sólo porque el poder político transita y cambia, sino 
porque en sus tránsitos se apropia, se adueña e imprime su propia 
ideología a bienes y valores de interés eminentemente colectivo y 
público. Por primera vez se ha dicho que el nombramiento político 
de los directores generales de las empresas sanitarias es dañino, 
dado que con cada cambio de administración cambian también 
las siglas, los nombres de las cosas, así como cambian las listas 
de las prestaciones y los modos de organizar los servicios, bajo la 
insignia de un poder prácticamente ilimitado. También en este tema 
hay una grave falta de análisis entre los profesionales de la salud y 
la psiquiatría, un verdadero agujero negro.

 Rotelli. Sí, pero es un agujero que en mi opinión tiene mu-
cho que ver con las visiones y las concepciones totalitarias de los 
servicios sanitarios, incluso dentro de la izquierda, que nosotros 
habíamos intentado no avalar y evitar a toda costa. En la izquier-
da, durante estos años, se ha continuado diciendo que los servicios 
debían ser y seguir siendo públicos. Lo dices hoy, lo dices maña-
na, pero mientras tanto te das cuenta de que los gobiernos destinan 
cada vez menos dinero a la sanidad, o no destinan lo suficiente, y 
así, por elección deliberada o por negligencia, lo privado se expan-
de y deviene cada vez más fuerte. Seguros privados, expansión de 
las clínicas privadas, aumento del número de especialistas priva-
dos en todos los campos, paralelamente lo público deviene cada vez 
más débil y miserable. 

Por el contrario, yo afirmo que no es cierto que el servicio deba 
ser y permanecer público, sino que es necesaria una alianza entre lo 
privado y lo público. Entre un privado que no robe ni se aproveche 
y un público inteligente, consciente de que no puede hacerlo por sí 
solo por infinidad de motivos. Y como es evidente que no puede 
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ya no habrá nada más que decir en ese frente. Sí… pero al final 
estamos dentro de estos servicios, nosotros estamos dentro de la 
psiquiatría...

Rotelli. Sí, estamos dentro, pero en nuestra visión del servicio 
público este “estar dentro” será cada vez más residual. Como decía, 
los “locos” ya no están ahí, no los encuentras en un servicio de sa-
lud mental. Los locos están en la cárcel o están en las residencias o 
están en la calle o están encerrados en casa. Entonces, el psiquia-
tra… ¿qué hace y dónde? Seguramente no va a las prisiones, don-
de sólo intervienen profesionales especializados. En cuanto a los 
servicios territoriales, sabemos que generalmente funcionan como 
ambulatorios, abiertos cuatro o cinco horas al día. Son realidades 
irrelevantes, que no interesan a nadie. En cambio, una realidad rele-
vante es el Servicio Psiquiátrico de Diagnóstico y Tratamiento, que 
se necesitaría presidiar para que no se ejerza violencia ni se dañe a 
las personas. Pero a fin de cuentas sólo la política puede ejercer ese 
tipo de poder y dictar las normas: “Aquí no se ata, no se daña”. La 
paradoja es esta: en la mayor parte de los servicios, lo máximo que 
se le puede pedir a un psiquiatra es que no provoque daños, pero 
para que esto suceda debes obligarle por medio de la política. Más 
no se puede hacer, ya que generalmente es un psiquiatra que —dada 
también la formación que recibe— no sabe nada, no es capaz de ha-
cer nada. Así que, cierto, tú deberías hacer algo para que él no haga 
daño, pero esta es también la única cosa que puedes esperar de él. 
Por esto repito: no es ahí donde hay que invertir los recursos inte-
lectuales, humanos, teóricos, disciplinarios. No es en esa dirección 
donde hay que incentivar el debate sobre qué hacer o qué pensar, es 
hacia otro lugar.

Gallio. Transcribiremos este diálogo, pero mientras tanto se 
necesitaría crear un sitio web donde publicar el texto, dejándolo 
abierto de modo que se alimente la participación en una discusión 
colectiva. Queda preguntarse si no valdría la pena convocar un 
verdadero y propio encuentro, como aquel pequeño congreso que 
organizaron hace pocos meses. No quisiera renunciar a la idea de 
Benedetto de desarrollar un análisis crítico y una discusión amplia 
sobre la psiquiatría en su fase actual, también para señalar una 
ruptura respecto al modo en el que hasta ahora se ha reflexionado 
sobre el pasado, explotando una memoria que, en mi opinión, ha 
sido alterada y ha contribuido a distorsionar la percepción de la 
realidad. Hace demasiados años que falta una perspectiva crítica y 
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personas, y de cómo buscar hacer algo para hacerles estar menos 
mal. De esto se habla cuando hablamos de salud mental. En cam-
bio, hablar de psiquiatría quiere decir meterse en una historia bas-
tante infame que, la tomes por donde la tomes, no produce nada. 
Así que bienvenida la crítica a la llamada psiquiatría delicada, a la 
buena psiquiatría, y más aún a aquella violenta y soez. Bienvenida 
la crítica a todas las formas de psiquiatría, porque si el horizonte de 
referencia es aquel de la salud mental, las psiquiatrías sería mejor 
que desaparecieran de escena.

No pienso que exista un saber específico sobre la enfermedad 
o que exista un saber específico sobre la locura. Pienso que existen 
algunos conocimientos banales que más o menos todos podemos 
tener acerca de estas cuestiones, y más allá no se va a ninguna parte. 
No hay ningún saber que vaya más allá, no ha existido nunca y pro-
bablemente no puede existir. Yo no creo que exista un saber sobre el 
hombre entendido como alma, como persona. Mientras que sobre 
el hombre entendido como cuerpo creo que se puede saber mucho y 
muchísimo, sobre el hombre entendido como sujeto no puedo ima-
ginar cómo se puede presumir de saber. Claro que se pueden saber 
cosas, pero que yo pueda saber de ti, tener una ciencia del sujeto, 
me parece delirante. 

Dicho esto, creo que nos hemos demorado demasiado en no 
hacer políticas de salud mental, es decir, ocuparse un poco menos 
de la psiquiatría y de los servicios psiquiátricos y buscar muchos 
más aliados entre los artistas, entre los hombres y las mujeres de 
cultura, entre los obreros y las obreras, entre los habitantes de las 
ciudades y de los barrios, entre las madres y las familias, entre las 
asociaciones… en otras palabras, en el mundo de la vida. 

Para calmar el dolor o reducir el malestar de muchas personas, 
debes poner en movimiento todo lo que puede haber de bueno alre-
dedor de ellas: contrastar todo lo que hay de malo y activar todo lo 
que hay de potencialmente bueno. Esta es la política de salud men-
tal, que no tiene nada que ver con los servicios psiquiátricos.

Los buenos servicios psiquiátricos pueden ser una especie de 
trinchera que sirve para decir: de aquí no se pasa, no se va más allá, 
porque no debemos hacer daño a la gente. Quien sea que llegue has-
ta aquí, es decir, a un punto de crisis y de dificultad no sostenible, 
se detiene, en el sentido de que no pasa a un manicomio o a una 
estructura de segregación. Pasa en el peor de los casos a un servi-
cio de salud mental, un lugar donde se busca hacer cosas buenas, 
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pero sabiendo que es “lo peor” desde el punto de vista de la perso-
na. Quien está mal no va a un Servicio (Psiquiátrico) de Diagnóstico 
y Tratamiento6 donde lo atan, sino que en el peor de los casos viene 
a un servicio donde se busca entender juntos qué es mejor hacer y 
qué ayudas necesita. Esta puede ser la contribución que un servicio 
público debe ofrecer, imaginando sin embargo que no es el servicio 
el que da las respuestas. Aquello que el servicio puede y debe hacer, 
tras haber realizado un reconocimiento de los problemas, es acti-
var a los “terceros” que, esos sí, pueden ayudar de manera concreta 
a encontrar soluciones. Estos “terceros” son muchos, dispersos un 
poco en todas partes. Son muchísimos si se los va a buscar, y creo 
que si Trieste ha hecho algo es porque en cierta medida esta búsque-
da la ha hecho siempre. La ha hecho con Ugo Guarino7 y muchos 
otros artistas, la ha hecho con los estudiantes y los voluntarios, la 
ha hecho con cooperativas. La ha hecho también con el Laboratorio 
P del cual salió Marco Cavallo8, con el teatro y con muchos otros 

6 El Servicio de Diagnóstico y Tratamiento Psiquiátrico (SPDC) se instituye dentro de los hospitales 

generales a través de la Ley 180; forma parte de la disposición territorial de los servicios de salud que 

desempeñan las funciones de atención, prevención, tratamiento y rehabilitación de las personas con pa-

decimientos mentales. La función principal del servicio es acoger a las personas que están atravesando 

un episodio de urgencia/emergencia y no pueden acudir directamente a un Centro de Salud Mental 

(CSM) —en particular en el caso de urgencias nocturnas o con personas sin contacto previo con los 

servicios—, brindarles atención psiquiátrica y ofrecerles intervenciones adecuadas a sus necesidades en 

los diversos servicios del hospital general. Opera bajo los principios de no contención física de las per-

sonas, puertas abiertas del servicio y máxima accesibilidad al mismo. El objetivo primordial es reducir 

al mínimo la duración del internamiento basándose en el principio de territorialidad de la asistencia, 

por el que la persona debe ser atendida lo antes posible en el CSM que le corresponde por su domicilio. 

Por ello, el SPDC no puede representar una alternativa ni una sustitución de la función de acogida de las 

personas que desempeña cada CSM de acuerdo a su competencia territorial. [N. de la T.]

7 Ugo Guarino fue pintor, escultor y dibujante italiano. A partir de 1972 colaboró activamente con 

Franco Basaglia en el proceso de transformación del manicomio. Realizó una serie de ilustraciones sobre 

el tratamiento de los “locos” que complementaban otra serie de ilustraciones realizadas anteriormente, 

relativas al problema del control de los individuos en la sociedad moderna. Guarino es el creador del 

Collettivo Arcobaleno, un grupo de pintura que crea murales dentro del Hospital Psiquiátrico de la 

Provincia de Trieste, con las consignas “La libertad es terapéutica” y “La verdad es revolucionaria”, y crea 

la revista 847, producida junto con las personas internadas. También es autor de Zitti e buoni! (Callados 
y buenos) (Feltrinelli 1979, con prefacio de Franca Ongaro Basaglia), una colección de dibujos sobre la 

violencia en los hospitales psiquiátricos. [N. de la T.]
8 Tras un periodo de animación de 40 días en el Laboratorio P, promovido por un grupo de artistas 
(Vittorio Basaglia, Giuliano Scabia, Ugo Guarino), un gran caballo azul de cartón piedra recorre 
las calles de Trieste. Es la fi esta de Marco Cavallo, la primera gran salida pública entre los pacientes, 
enfermeras y trabajadores/as del hospital psiquiátrico. Al mismo tiempo, fi rmado por “médicos, 
enfermeras y artistas”, circula por las calles un folleto en el que se expresa la preocupación de los 
operadores por la posible distorsión del signifi cado de la fi esta. Dice entre otras cosas: “Marco Cavallo 
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texto de los psicoanalistas. Recuerdo haber leído uno de tus escritos 
al respecto, o tal vez sólo te escuché.

Saraceno. Sí, escribí una dura crítica al Manifiesto por la salud 
mental20 promovido por el presidente de la sociedad italiana de psi-
coanálisis y firmado por tantos psiquiatras democráticos.

Rotelli. Estoy pensando en ella, en cuando la presentaste en 
Nápoles hace dos años. Esas son las cosas que hay que decir, y lue-
go están las cosas que hay que hacer. Hay que dar en el clavo, ayu-
dar a las personas a distinguir las cosas importantes de aquellas que 
no lo son, y hacerlo de manera que se cree un movimiento o que se 
esté dentro de un movimiento de cosas que suceden. 

Los dos términos que componen la expresión “empresa social” 
son en sí mismos elocuentes al sugerir una dimensión concreta del 
hacer, del actuar. Lo que está en juego en una empresa social es 
ambicioso: se trata de alcanzar objetivos tangibles, realizando co-
sas que tengan al mismo tiempo un valor ético, estético, cultural 
y político. El espacio que se abre en una perspectiva de empresa 
social es grande: ¿por qué la gente no colabora o no es llamada a 
colaborar?, ¿por qué no se intenta hacerles entender que quienes 
trabajan desde esta perspectiva son los únicos que pueden realizar 
una auténtica política de salud mental?

Gallio. Debe haber también un lugar donde convocar a las per-
sonas, y la idea de una organización incipiente. Sabemos que el tér-
mino “empresa social” se ha devaluado o empobrecido en el pasado 
a través de un uso únicamente nominal o impropio, sirviendo de co-
bertura a intereses especulativos. Las empresas que se involucraron 
no eran sociales. Sobre estas cuestiones existe ya una vasta literatu-
ra, sobre todo gracias a Ota de Leonardis, que se debería retomar. 
El hecho es que urge crear una sede, un lugar de coordinación, que 
podría también ser sólo virtual, donde publicar textos, reflexiones 
o diálogos como el que estamos llevando a cabo.

Saraceno. Estoy en sintonía con todas las cosas que dice 
Franco. Lo único que no llego a entender bien es cuando afir-
mas que ya no habrá más psiquiatras, ya no habrá más servicios, 

20 Benedetto Saraceno es catedrático de Salud Mundial en la Universidad de Lisboa y ex Director 
del Departamento de Salud Mental de la OMS, Ginebra. La crítica referida fue realizada a partir del 
Convenio de Presentación del Manifi esto por la Salud Mental, que tuvo lugar en Nápoles en el año 
2021. Para conocer la crítica citada se recomienda el siguiente vídeo: https://www.youtube.com/
watch?v=yJ41z2OBOM8. Se sugiere también la lectura del libro: Saraceno, B. (2017). Sulla povertà della 
psichiatria. Derive e Approdi. [N. de la T.]
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tinadas a la recuperación de bienes de la mafia, o en experiencias 
como la de Mimmo Lucano19 y en mil otras iniciativas que se rea-
lizan en los pueblos y en los municipios. Hay muchos municipios 
haciendo cosas bellas y buenas. Y no sólo municipios, también hay 
escuelas, hay pueblos.

 Por lo tanto, es este tipo de movimiento general el que tenemos 
que atravesar. Porque, volviendo a tu pregunta, a un joven psiquiatra 
no podemos ofrecerle nada hoy. No podemos ofrecerle una carrera 
porque no tenemos la política para apoyarnos, no tenemos el poder, 
tampoco podemos ofrecerle un servicio bello porque ya no existe. 
¿Qué les ofrecemos entonces? Sólo una idea de alianza: la posibi-
lidad de buscar —y buscar junto a otros— aliados con los cuales rea-
lizar cosas bonitas y profesionalmente interesantes. A aquel joven 
psiquiatra deberemos decirle: “En la situación actual no tenemos 
técnicas que enseñarte, sólo podemos ofrecerte la idea de construir 
alianzas para el bienestar de la gente. Si vas por tu cuenta dentro de 
la psiquiatría no podrás hacer nada, en los servicios psiquiátricos 
no tendrás la posibilidad de transformar nada”. El joven psiquia-
tra podría objetar que para qué ha estudiado durante once años. En 
efecto es así, y es difícil decirle que se ha equivocado de camino; 
por otra parte, también el radiólogo ha estudiado durante quince 
años y no puede decirse que se divierta haciendo radiografías todos 
los días, de la mañana a la noche. En cambio, quien ha elegido ser 
psiquiatra podría divertirse tratando de hacer salud mental.

Saraceno. Y yo, que tengo setenta y cinco años, ¿qué debo ha-
cer en los próximos cinco para contribuir a este vasto programa? 

Rotelli. Hace algún tiempo reaccionaste críticamente a ese 

19 Mimmo Lucano es un político y activista italiano. Fue alcalde de Riace, en la región de Calabria, 
reelecto por tres mandatos consecutivos. Defendió un proyecto propio de convivencia intercultural du-
rante más de una década, promoviendo no sólo la reactivación económica y social de la zona, sino la 
solidaridad con personas migrantes y refugiadas a partir de un profundo carácter humanitario. Durante 
el mandato de Matteo Salvini como ministro del Interior, Lucano fue denunciado y arrestado en su 
domicilio en 2018, y posteriormente forzado a un exilio político (con prohibición expresa de regresar 
a Riace) debido a la apertura de varias causas judiciales contra él, con acusaciones de malversación de 
fondos públicos para facilitar la inmigración ilegal. Actualmente está condenado en primera instancia a 
13 años de cárcel por crímenes que no cometió y pendiente de que se celebre el juicio de apelación. Para 
conocer más acerca del modelo de acogida desarrollado en Riace, consultar el libro de Barillà, T. (2018). 
Utopía de la normalidad. Riace, el modelo de acogida de Domenico Lucano.  Icaria. Para profundizar en 
el proceso de criminalización y judicialización de su proyecto político, consultar el libro de Procacci G., 
Rizzuti D. y Vasallo Paleologo F. (2023). Processo alla solidarietá. La giustizia e il caso Riace. Castelvec-
chi. Extractos del libro en abierto y en inglés en este enlace: https://www.statewatch.org/analyses/2023/
prosecuting-solidarity-extracts-from-a-new-book-on-the-riace-case/
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talleres cuya historia aún no se ha reconstruido y contado.  
En otras palabras, Trieste hizo esta búsqueda activando mil 

recursos que no eran aquellos específicos del servicio psiquiátrico 
público. Eran estimulados y favorecidos, ayudados y financiados 
por el servicio público, pero eran otros recursos —educativos, ex-
presivos, lúdicos, comunicativos, culturales, emprendedores— pre-
sentes en la ciudad y en los territorios, o conectados a proyectos de 
formación de operadores9 y voluntarios provenientes de otras re-
giones y países del mundo. Si Trieste ha funcionado es porque fue 
un motor de estos recursos dispersos. Fueron los Guarino, los Villas 
y otros —arquitectos, carpinteros, dibujantes, pintores, fotógrafos, 
cineastas, jardineros, periodistas, poetas y escritores, etc.— quie-
nes se volcaron durante periodos más o menos largos en activida-
des convocantes y significativas, y quienes produjeron resultados a 
medida que modelaban nuevas formas de relación e intercambio, 
excavaban nuevos caminos y dibujaban nuevos mapas del territo-
rio. Fueron ellos quienes ampliaron el trazado de las prácticas de 
salud mental, no los psiquiatras. Los psiquiatras han sido capaces, 
o se les consideró capaces, cada vez que lograban estimular estos 
recursos particulares que el servicio público en sí mismo no ofrece 
porque no los tiene. 

Se trata de terceros recursos vinculados a la política de la ciu-
dad, a la política de los pueblos: a una política de gobierno munici-
pal que debería constituir la parte esencial, el corazón mismo de las 
políticas cívicas. Es la política cívica la que debería ser o devenir la 
política específica de salud mental, porque hay en ella la apelación 
a esa parte de comunidad que todavía puede existir. En lo “cívico” 
hay algo que todavía podemos llamar comunidad: comunidad gran-
de, comunidad pequeña, más fuerte o más débil, más marchita y 
quebradiza o, en cambio, más densa y presente, más deshecha y 

quiere ser símbolo de un proceso de liberación en marcha para todos los que sufren la vida del asilo. 
A pesar de nuestros más intensos esfuerzos, las condiciones materiales de existencia de los internos 
siguen estando totalmente dominadas por la miseria y por la falta de los objetos más elementales (aseo, 
ropa, armarios, mesas de noche, comida decente, etc.); las condiciones de trabajo de las enfermeras son 
extremadamente malas (48 horas semanales, escasez de personal, salarios irrisorios, turnos imposibles, 
etc.); hay una falta de perspectivas reales (trabajo, vivienda, medios de subsistencia) para la mayoría de 
los pacientes, que se ven así condenados a permanecer asistidos para siempre”. Cfr. Gallio, G. (2008). La 
distruzione dell’ospedale psichiatrico. Trieste. Cronologia (1971-1981). En L’ospedale psichiatrico di San 
Giovanni a Trieste. Storia e cambiamento (1908 - 2008). Electa. [N. de la T.]
9 Operadores y operadoras son maneras de nombrar a las personas que desarrollan sus actividades 
profesionales en el campo de la salud, desempeñando funciones de atención, prevención y promoción 
de la salud. [N. de la T.] 
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fragmentada o institucionalmente sólida, cohesionada. A este ni-
vel hay un enorme trabajo por hacer. Por ejemplo, en Trieste hay 
un número elevado de psicólogos y psicoterapeutas, y creo que de-
beríamos implicarles, que se debería comenzar a hablar con ellos. 
Se podría preguntar “¿Por qué hacen este trabajo?”, descubriendo 
que más allá del prestigio, el dinero o el placer, junto a la curiosidad 
o amor por las técnicas, pueden existir motivaciones para un hacer 
común, la sensibilidad hacia la cuestión de la ayuda en una perspec-
tiva más amplia. Y luego naturalmente están las familias y las aso-
ciaciones. Trieste, como otras ciudades, está llena de asociaciones 
y de cooperativas, ricas en recursos humanos incluso informales, y 
es la movilización de estos conjuntos la que me parece que tiene un 
sentido. 

La importancia de hacer esta inversión y este esfuerzo, inventi-
vo y creativo, está evidentemente relacionada con el hecho de echar 
una mano a las personas más frágiles, para las que no existen alter-
nativas fuera de ciertas formas de ayuda que se desarrollan sólo a 
nivel cívico y comunitario. Desde mi punto de vista, aquello que se 
debería hacer no está demasiado lejos. El problema es que lo hemos 
hecho muy poco y siendo muy pocos, permaneciendo demasiado 
enlazados a la psiquiatría y a la antipsiquiatría, a la psiquiatría de-
mocrática o a la psico-democracia. Se trata de abandonar estas eti-
quetas y vincular estas iniciativas y estos esfuerzos directamente a 
las políticas de la ciudad, a las políticas cívicas.

Giovanna Gallio. Quisiera hacer algunas puntualizaciones so-
bre lo que decía Benedetto y sobre sus propuestas. Yo estoy muy a 
favor de la idea de convocar un grupo o una asamblea constituyente 
que vuelva a colocar en el centro de la reflexión y del debate una se-
rie de cuestiones irresueltas, interrogantes a la vez prácticos y teóri-
cos sobre la crisis actual del sistema sanitario y de la psiquiatría en 
particular. Y aun si comparto las dudas de Franco sobre la dificultad 
de identificar a los “convocables”, no soy tan escéptica en cambio 
sobre el hecho de que sean muchos, jóvenes y no tan jóvenes, ocu-
pados en los más diversos campos de intervención y en las más di-
versas prácticas, quienes podrían estar interesados e involucrados. 
Quisiera detenerme en aquello que Franco ha dicho: que lo más im-
portante a subrayar es la relación de la psiquiatría con la política. 
Ha dicho también que, en la mejor de las hipótesis, el nuestro no 
es un discurso técnico, sino un discurso político que atraviesa la 
tecnicidad de una serie de herramientas y métodos de intervención. 
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en movimiento. Pero debe existir la intención, tanto por parte del 
sector privado como del público, de establecer alianzas y juntarse 
para realizar proyectos.

 Hace poco en Trieste hicimos un pequeño congreso sobre la 
empresa social, volviendo a poner en el centro del debate ideas y 
criterios que habíamos elaborado desde principios de los años no-
venta. Los participantes del encuentro, en su mayoría exponentes 
o representantes de cooperativas sociales provenientes de distintas 
ciudades y regiones, han aguzado el oído, han mostrado interés. 
Muchos han declarado al final: “Este encuentro me ha activado las 
neuronas. Empiezo a imaginar cosas nuevas, nuevos modos para 
realizar los proyectos”. Cuando me di cuenta de esto, entendí que 
incluso entre nosotros, que fuimos de los primeros en teorizar y 
practicar la empresa social, había muy pocos que tuvieran una idea 
clara de lo que podían esperar del congreso y de por qué nos había-
mos esforzado tanto en organizarlo. Todo esto para señalar hasta 
qué punto nos hemos estancado, cuánto tiempo hemos perdido al 
no perseguir con mayor convicción  ideas y prácticas que ya estaban 
claras y definidas hace varios años. 

Pondré otro ejemplo. Renzo Piano, que financia una fundación 
con el dinero de su sueldo de senador, dice de sí mismo: “Yo repa-
ro”. Recorre Italia haciendo un trabajo de reparación y regeneración 
urbana junto con pequeños grupos de arquitectos, ciudadanos, etc. 
Se trata de intervenciones puntuales y cualitativamente significati-
vas en las periferias, con la certeza de que es en las periferias don-
de debemos invertir en las próximas décadas porque es de allí de 
donde sale la ciudad que será, o que deberá ser. La idea de Piano es 
“construir sobre lo construido”, no construyendo nuevas periferias, 
sino completando un tejido que ya está ahí, a partir de los lugares 
más comprometidos. En mi opinión, esa es la salud mental, esa es 
la verdadera política de salud mental si la imaginamos multiplicada 
al infinito.  

Y podemos dar curso a esta imaginación porque hay mucha 
gente alrededor que se pone manos a la obra, toma iniciativas y 
pone en marcha proyectos que van en la misma dirección. Esto es 
lo que deberemos reconocer y poner en escena: no identificarnos 
con la psiquiatría democrática, o como se la quiera llamar, sino con 
experiencias como aquella de Piano y con toda aquella gente que 
se implica y se empeña en proyectos significativos y específicos. 
Debemos reconocernos en quienes en el sur crean fundaciones des-
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con objetivos muy similares. O las energías que provienen de la 
coordinación de los autoconvocados y de todos esos mundos que 
reclaman una cualificación del trabajo y del medio ambiente. 
Pienso en particular en los proyectos de regeneración urbana, o 
en las intervenciones para elevar la calidad de vida de las personas 
vulnerables, o en iniciativas y proyectos destinados a promover los 
vínculos entre las personas y una sociabilidad diferente. Ya en los 
primeros años de los noventa, en Parma con Mario Tommasini17, 
hablábamos de una empresa social que debía ser capaz de mezclar 
todas estas cosas juntas para promover una ecología tanto de la 
mente como del medio ambiente.

Saraceno. Sin embargo, hay algo que me gustaría entender 
mejor, un punto que no me queda claro. Antes has dicho que, en 
la situación actual de crisis del sistema público, lo máximo que se 
puede esperar es que en el territorio haya servicios de salud mental 
decentes, que hagan o activen cosas decentes, funcionando como 
una especie de trinchera para que la persona que está mal no corra 
peor suerte. Así que, me imagino, que en estos servicios tiene que 
haber psiquiatras lo suficientemente buenos como para poder reali-
zar aquellas funciones de presidio18 que tú mismo propugnas. 

Rotelli. Sí, pero mientras tanto yo no pondría mucha energía 
en perseguir el objetivo de formar buenos psiquiatras, incluso si lo 
deseo, porque, como he dicho, me parece una partida perdida desde 
el principio. No veo cómo es posible hoy en día formar buenos 
psiquiatras si no hay un ímpetu más general, un interés más general 
y movimiento en la vida cotidiana de las personas. Un movimiento 
que opere al margen de las instituciones, y que llegue hasta dentro 
las mismas para exigir que se hagan cosas, que se emprenda algo. A 
esta altura, desde el servicio público, no se empieza y no se mueve 
nada. Nuestro viejo discurso de partir de la institución pública 
ahora no se sostiene, las instituciones públicas están empobrecidas 
y deslegitimadas, ya no tienen dinero y por sí solas no van a ninguna 
parte. En cambio, en una alianza inmediata entre lo público y lo 
privado algo bueno puede ocurrir todavía, algo se puede poner 

17 Mario Tommasini fue un político italiano; militante partisano que contribuyó activamente al cierre 
de los manicomios en Italia, colaborando con Franco Basaglia y Franco Rotelli. Para ampliar se reco-
mienda consultar el sitio web: https://www.mariotommasini.it/, y la entrevista que le realizó Gallio, G. 
(2009). En: Basaglia a Colorno. Aut Aut, 342. [N. de la T.]
18 Del verbo presidiar: guarnecer con soldados un puesto, plaza o castillo para que estén guardados y 
defendidos; según la RAE. [N. de las E.]
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Creo que Basaglia estaría sin duda de acuerdo: se puede decir que 
toda su acción estuvo dirigida a sacar a la luz la contradicción de un 
saber y de una institución sometida, cuando no realmente subyu-
gada, al poder administrativo y político. ¿Qué ha cambiado en la 
relación entre política y psiquiatría después de la reforma10? En ge-
neral se ha creído que, una vez abolido el manicomio y suprimido el 
estatuto de peligrosidad del enfermo mental, la psiquiatría podría 
finalmente ser asimilada a las demás disciplinas médico-sanitarias, 
dejando atrás todos los corolarios de segregación, miseria, exclu-
sión social y pérdida de derechos de la población internada.

¿Fue realmente así? Seguramente todas estas palabras —po-
breza, miseria, exclusión, segregación— han desaparecido del 
vocabulario de la psiquiatría reformada, sustituidas por nuevas in-
dexaciones de la fragilidad, de la vulnerabilidad y del riesgo, o por 
las listas de determinantes de salud y por los algoritmos que pueden 
derivarse de ellas. Diré más: si la revolución basagliana en Trieste 
consistió en buscar en el territorio una serie de condiciones de po-
breza y marginación que se convirtieron espontáneamente en alia-
das de la miseria manicomial para crear enlaces y puentes, hoy es 
visible en todas partes la incapacidad de los técnicos de la psiquia-
tría para establecer vínculos y conexiones —no ya en la práctica, 
sino ni siquiera en lo teórico— entre el sufrimiento y las condicio-
nes de vida de las personas con problemas mentales y aquellas de 
los presos y los inmigrantes. La psiquiatría pública ya no es capaz, 
no digo de ocuparse, sino de dedicar una palabra para denunciar 
una serie de sufrimientos “híbridos”, inclasificables, difusos en los 
territorios y de los que nadie se hace cargo porque no pueden ser 
derivados a ningún servicio. 

Dicho esto, quisiera hacer algunas puntualizaciones sobre lo 
que Benedetto llamó la radicalidad del pensamiento de Basaglia, 

10 La Ley 180 representa una reforma radical de los métodos de tratamiento y asistencia a las personas 
con padecimientos mentales. Por un lado, se aprueba el cierre defi nitivo de los manicomios en Italia 
(el primer y único caso en el mundo de un país que prescinde de los manicomios), por otro lado –y en 
cierto modo aún más importante– se suprime el corolario de la peligrosidad social y se restituyen así 
plenos derechos civiles y sociales. “La clave teórico pragmática de las raíces y el desarrollo de la Reforma 
Psiquiátrica italiana fue la descomposición, el desmontaje, el desenmascaramiento y el cierre del mani-
comio”. Cfr. Rotelli, F. (2014). Vivir sin manicomios. La experiencia de Trieste. Topía.
La ley n° 180 fue aprobada el 13 de mayo de 1978 y se inserta sucesivamente en el texto de la reforma 
sanitaria n° 833/78. Esta ley anticipa por pocos meses la Ley 833, aprobada en diciembre de 1978 que, 
instituyendo el Servicio Nacional de Salud, dio validez por primera vez la protección de la salud como 
derecho fundamental de la persona y de interés colectivo. Hasta entonces, el derecho universal a la salud 
de todos los ciudadanos, consagrado en la Constitución, no estaba garantizado. [N. de la T.]
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con la que en general estoy de acuerdo. Una primera puntualiza-
ción se refiere al término “antipsiquiatría”, difundido en la literatu-
ra europea e internacional, usado también por Sartre y por Foucault 
para designar un movimiento de los años sesenta y principios de 
los setenta que, además de Basaglia, incluye a los ingleses Laing y 
Cooper, quienes lo acuñaron, y al americano Szasz. Es un término 
que a nosotros siempre nos ha parecido impropio, y sabemos que 
Basaglia rechazó esta filiación de diversas maneras. A este respec-
to hay una escena, relatada en el libro La institución negada, de la 
que podemos obtener una indicación bastante clara. Estamos en el 
hospital psiquiátrico de Gorizia, creo que en 1967, y durante una 
reunión Jervis pregunta repetidamente a Basaglia: “¿Pero nosotros 
aquí qué estamos haciendo? ¿No estamos quizás haciendo antipsi-
quiatría?”, y Basaglia responde: “No, nosotros estamos haciendo si 
acaso no-psiquiatría”11. Éstas son más o menos las palabras. En una 
fase muy incierta de la lucha contra el manicomio, al intentar defi-
nir aquello que está haciendo, Basaglia rechaza cada etiqueta, no 
se apoya en la identidad de movimientos que ya gozaban de cierta 
fama. Al mismo tiempo, al decir que en Gorizia se está haciendo (si 
acaso) “no-psiquiatría”, afirma y niega al mismo tiempo. Casi con 
cansancio, Basaglia está repitiendo a Jervis que la contradicción 
inherente en el saber y en el poder psiquiátrico no se podrá supe-
rar tan fácilmente y permanecerá abierta todavía durante bastante 
tiempo antes de llegar a algún tipo de definición, si es que alguna 
vez lo hace. 

Junto a esta escena hay otra que ha sido eliminada, de la que 
nunca hemos hablado. Esta vez estamos en Roma, durante los po-
cos meses en los que Basaglia, ya enfermo, lleva a cabo el encar-
go de supervisar la creación de nuevos servicios para la región del 
Lacio tras la aprobación de la ley 180. En lugar de centrarse en las 
instalaciones sanitarias preexistentes o en nuevas estructuras con-
struidas ad hoc, Basaglia dice que quiere crear servicios aprove-
chando las Case del Popolo del PCI (Casas del Pueblo del Partido 
Comunista Italiano) que ya entonces estaban empezando a vaciarse. 
En otras palabras, parece que en el territorio Basaglia quiere crear 
“lugares” dotados en sí mismos de una carga cultural y simbólica, 

11 La cita procede de una discusión que tuvo lugar en el hospital psiquiátrico de Gorizia, relatada por 
Letizia Jervis Comba en: Basaglia, F. (1976). Mujeres C: el último pabellón cerrado. En Barral (Ed.), La 
institución negada. Informe de un hospital psiquiátrico (p.p. 229-273). (Pomar J., Trad.). Corregidor. 
(Obra original publicada en 1968). [N. de la T.]
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existe. E incluso el joven psiquiatra del servicio público que descri-
bes, ya sea en Milán, en Bolonia o en Nápoles, es una figura desti-
nada a desaparecer. Dentro de poco tiempo ya no existirá más. Los 
servicios públicos están cerrando, ¿no os dais cuenta? Así que la 
psiquiatría pública se encuentra también en vía de desaparición, y 
no porque lo digamos nosotros. Si existe algo, es la psiquiatría pri-
vada, la neurología privada, la psicoterapia privada. Representando 
la psiquiatría pública estarán únicamente los Servicios Psiquiátricos 
de Diagnóstico y Tratamiento, que sabemos son feroces, y las cár-
celes. Los “locos” se quedarán en Diagnóstico y Tratamiento, en las 
cárceles y en las residencias. Pronto sólo habrá psiquiatras públicos 
en los Servicios de Diagnóstico y Tratamiento, expertos en el arte 
de atar a las personas. 

Gallio. ¿Por qué desconfías tanto? ¿Por qué no crees que sea 
útil, como sugiere Benedetto, reconstruir un lugar donde se convo-
que a las personas para reflexionar y discutir juntas?

Saraceno. Dices que responderían tres personas, pero yo esto 
no lo creo...

Rotelli. Digo que nuestro interés no es convocar a los  
psiquiatras…

Saraceno. De hecho, yo no quiero convocar necesariamente o 
solamente a los psiquiatras, sino, por ejemplo, a aquellos que tra-
bajan en la Casa de la Caridad de Milán, o a otros operadores que 
forman parte de organizaciones del mismo tipo, o que comparten 
experiencias similares. Y esos son muchos…

Rotelli. Bien, pero entonces se llama “empresa social”. La pro-
pongo como una especie de muñeca rusa de las cosas que hemos 
hecho, y que todavía nos interesan, una mezcla de público y priva-
do, donde lo público está todavía, pero sólo en parte, y en donde la 
mejor parte de lo privado, aquella que desea hacer algo inteligente, 
se une a lo público. Esto ya ocurre, y podría ocurrir mucho más 
a menudo si se lograra una mayor conciencia. Imagino una nueva 
alianza entre lo público y un emprendedor social privado, con cali-
dad de los gestos, calidad de los contenidos, calidad del hacer y de 
los objetivos que se proponen. En mi opinión, esta es la estrategia 
que actualmente tiene sentido y que llamo “empresa social”. 

¿Por qué sigo llamándola así? Porque debemos intentar reunir 
todas las energías que proceden de la cooperación social, de la 
Comunidad de Sant’Egidio y de varios movimientos y asociaciones 
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la excusa de la crisis política para ocultar una crisis interna del 
campo psiquiátrico y de la salud mental. La política nos ha hecho 
desaparecer, cierto, pero ¿no será también que en muchos casos 
nosotros hemos desaparecido simplemente porque somos unos 
idiotas? Ha habido una relajación general de la reflexión que ha 
impedido que las cuestiones planteadas por el proyecto Microáreas 
se retomen con la fuerza y la atención que merecían. 

Y para volver al campo de acción del que debería ocuparse la 
salud mental, Franco ha utilizado repetidamente las palabras “do-
lor” y “malestar”. Ahora, no sé si se trata de una fijación mía, pero 
cuando antes decía que está todavía abierta la pregunta de si la en-
fermedad mental debe continuar llamándose así o de otro modo, 
me parece que se sugiere simplemente que quitemos de en me-
dio el término “enfermedad”, y a mí esto me parece más que bien. 
Digamos que las personas están mal, están expuestas al dolor. 
Arthur Kleinman16 lo llama social suffering, el sufrimiento social 
de las personas. En esta definición incluye los efectos de la guerra, 
las consecuencias de la pobreza y del hambre, la depresión, las en-
fermedades discapacitantes y todos aquellos problemas que pueden 
derivar “de aquello que el poder político, económico e institucional 
hace a las personas”. 

Porque creo que, si en lugar de hablar de dolor y de sufrimien-
to, continuamos llamándolo enfermedad... la enfermedad lleva 
consigo la terapia, mientras nosotros más que de terapia hablamos 
de atención, de cuidados, de hacernos cargo de las necesidades. 
Considero que el uso de palabras que pertenecen al mundo de la 
medicina es engañoso, y por eso me gusta decir que nosotros no nos 
ocupamos ni de enfermedades ni de terapias. Pero para hacer esto, 
es necesario que la llamada psiquiatría democrática (alternativa, de 
izquierda, progresista, llámala como quieras) salga de una vez por 
todas de su autorreferencialidad. Para ir a buscar recursos diferen-
tes, para practicar el nomadismo organizativo en los distintos terri-
torios, para ir de manera más sencilla a hablar con las personas, hay 
que salir de la autorreferencialidad. La psiquiatría democrática, en 
cambio, todavía está dentro...

Rotelli. Ya ni siquiera existe, Benedetto, la psiquiatría demo-
crática como la piensas o la imaginas, según mi parecer, ya no 

16 Arthur Kleinman es psiquiatra y antropólogo social estadounidense. Actualmente desempeña fun-
ciones docentes en la Universidad de Harvard. [N. de la T.]
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imaginando que las acciones de salud mental deben estar (sartria-
namente) “situadas”, en situación. ¿Y qué mejor situación que la 
de los barrios en los que el tejido social se estaba desintegrando o 
transformando rápidamente? 

La idea que me he hecho es que detrás de esta elección de 
Basaglia no había una concepción sedentaria de los servicios, sino 
lo que se podría llamar “nomadismo organizativo”. Las prácticas 
de salud mental debían servir para reconstituir una sociabilidad en 
decadencia y tejer nuevos lazos desde una perspectiva comunitaria 
(no comunitarista), encontrando nuevas alianzas en la pobreza y en 
la miseria de los territorios. Incluso en Trieste, Basaglia no había 
ocultado cierta desconfianza hacia los Centros de Salud Mental12. 
Así como al principio se mostraba entusiasta, incluso diría que or-
gulloso, del modo un poco arriesgado y pionero en que se habían 
creado dichos centros ya a mitad de los años setenta, y sin contar 
con el respaldo de ninguna ley, parecía un tanto escéptico acerca 
de que con el tiempo no volvieran a caer en la inercia institucional.

Ahora bien, yo creo que este nomadismo organizativo, el im-
pulso de buscar continuamente en los territorios los espacios, los 
lugares, los recursos, los aliados y los interlocutores del “hacer sa-
lud” ha caracterizado todo el trabajo de Franco Rotelli, desde la em-
presa social13 hasta las microáreas14. Todavía hoy nos preguntamos 

12 Los Centros de Salud Mental son estructuras sanitarias territoriales que forman parte del Departa-
mento de Salud Mental. Están abiertos las 24 horas del día, los siete días de la semana. Cada uno tra-
baja con una población de alrededor de 60.000 habitantes y tienen entre seis y ocho camas disponibles 
para las personas que atraviesan crisis agudas y necesitan ser acogidas en el servicio. Estas estancias 
no pueden prolongarse más allá de dos semanas. Se trabaja con la lógica de las puertas abiertas, de la 
accesibilidad y de la prevención, cura y rehabilitación de la salud de las personas en el territorio donde 
se encuentran. Se desarrollan actividades de centro de día, servicios de emergencia/urgencia, visitas 
domiciliarias, hospital de día y seguimiento y sostén a personas que, a través de un presupuesto de salud 
individualizado, participan en proyectos de hábitat asistido y en becas de inserción laboral. Para profun-
dizar en el tema sugerimos consultar las Orientaciones sobre los servicios comunitarios de salud mental: 
promover los enfoques centrados en las personas y basados en los derechos. Cap. 4.1.3 “Red de servicios 
comunitarios de salud mental de Trieste - Italia”. Publicado por la Organización Mundial de la Salud en 
el año 2021. Link de acceso: https://iris.paho.org/handle/10665.2/56176.[N. de la T.]
13 La teoría y práctica sobre la empresa social se comenzó a difundir en Trieste en el año 1987, en el De-
partamento de Salud Mental dirigido por Franco Rotelli, gracias también al fuerte impulso que dio a la 
creación de cooperativas sociales de inserción laboral. Los escritos y las investigaciones publicadas sobre 
el tema datan de los primeros años 90. Cfr.  Gallio, G. (ed.). (1991). Nell’impresa sociale. Cooperazione, 
lavoro, ri-abilitazione, culture di confi ne nelle politiche di salute mentale. Edizioni “è”; De Leonardis, O., 
Mauri, D., Rotelli, F. (1995). La empresa social. Nueva Visión. (Obra original publicada en 1994). De 
empresa o emprendimientos sociales se hablará a lo largo del diálogo. 
14 Win-Microaree (Win-Microáreas) se inició en Trieste en 2005 como proyecto experimental de me-
dicina comunitaria. Tiene numerosos objetivos relacionados con la descentralización y territorializa-
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cómo y por qué todo este proceso parece estar detenido, paralizado. 
Por último, quisiera detenerme brevemente en este punto. Si, como 
Franco decía hace poco, en Trieste se ha conseguido a lo largo de 
varias décadas hacer muchas cosas significativas e importantes, es 
también porque el grupo que había iniciado la desinstitucionaliza-
ción, aunque variando internamente, se ha conservado hegemóni-
co, es decir, ha continuado en el gobierno del Departamento de 
Salud Mental en la alternancia de administraciones regionales y 
municipales de distintos colores, en una Friuli-Venezia Giulia don-
de sabemos que tiende a prevalecer más la derecha que la izquierda. 
Esta hegemonía, reforzada por el hecho de que fue Rotelli quien 
diseñó toda la arquitectura de la salud territorial, y luego la dirigió 
durante varios años, dio la sensación a las nuevas generaciones de 
operadores de que estaban tutelados y protegidos, y de que conser-
vaban un poder de negociación en cuanto se identificaban como un 
colectivo, un grupo. 

Cuando luego la dirección de la Hacienda Sanitaria cambió, y 
acabó en manos de la derecha, los operadores parecieron incapa-
ces de reaccionar, quizás porque no habían desarrollado una cul-
tura crítica de la relación entre psiquiatría y poder político, y en 
general de los efectos (también) deletéreos y destructivos de la lógi-
ca empresarial. De estos efectos he discutido hace años con Pier 
Francesco Galli. Él decía en esencia que una experiencia como la 
de Trieste podía vivir y prosperar gracias a un fuerte liderazgo, 
pero que si este liderazgo hubiera desaparecido, Trieste también 
habría caído presa de los mismos fenómenos de fragmentación y 

ción de las intervenciones sociosanitarias y de los cuidados en la vida cotidiana de la población y en 
los barrios, sobre todo periféricos. Se inspira en la idea de la “ciudad que cura”: una ciudad, según las 
palabras de Rotelli, “en la cual se expresa la capacidad de cuidarse a sí mismo y a los otros en un hábitat 
compartido”, es donde “el trabajo en salud se entrelaza con una proyectualidad más vasta, contrastando 
el riesgo de que la medicina, haciéndose cargo del individuo desde el nacimiento hasta la muerte, ejercite 
un poder desproporcionado, cubriendo con sus intervenciones también las necesidades y los confl ictos 
sociales”.
Los orígenes del proyecto Microáreas se remontan a 1998, cuando se inicia el programa “Hábitat, salud 
y desarrollo de comunidad”, que preveía la implicación y la colaboración sinérgica entre la Hacienda Sa-
nitaria, el Municipio de Trieste y Ater (Hacienda territorial para la vivienda residencial, responsable de 
la gestión de vivienda social). Las Microáreas, conectadas a los Distritos sanitarios, son pequeñas áreas 
de la ciudad que pueden comprender desde los 340 a los 2.200 habitantes, y se caracterizan sobre todo 
por grandes asentamientos y viviendas Ater. Cfr. Gallio, G., Cogliati Dezza, M. G., (ed). (2018). La città 
che cura. Microaree e periferie della salute. Alpha & Beta.
Se sugiere consultar el diálogo entre Gallio, G. y Rotelli, F, (2018). Servicios que entrelazan historias. En 
Vega Solís, C., Martinez Buján, R., Paredes Chauca, M. (ed.). Cuidado, comunidad y común. Extraccio-
nes, apropiaciones y sostenimiento de la vida. Trafi cantes de sueños.
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de jerarquización visibles en los Departamentos de Salud Mental de 
otras regiones. En el fondo de este razonamiento había una premi-
sa: los servicios territoriales de salud mental logran trabajar bien si 
se garantiza la unidad del equipo y la continuidad de los grupos de 
trabajo, a través de un continuo proceso de formación que permita 
interiorizar los conocimientos hasta el punto de traducirlos en com-
portamientos espontáneos. Ahora, decía Galli, el primer efecto de 
la lógica empresarial es precisamente aquel de destruir la forma-
ción de los liderazgos desde abajo, mediante el nombramiento de 
líderes desde arriba, desintegrando así también la misma identidad 
y la continuidad del trabajo en equipo. 

A esto añadimos la protocolización de cada función, cada acto 
y gesto del operador, la necesidad de atenerse a los protocolos de 
actuación, la imposibilidad de crear o inventar nada en términos 
de experiencia sobre el terreno. De ahí el neocorporativismo de las 
profesiones, frente al cual la idea misma, no digo de negar el rol, 
sino de ponerlo momentáneamente entre paréntesis o en suspenso, 
parece una burla. Una idea incomprensible, porque mientras tanto 
todos los roles ya están vaciados o debilitados.

Saraceno. Quisiera retomar algunas cosas dichas por Franco, 
pero es necesaria una premisa. No lo he dicho antes, pero creo 
firmemente que la experiencia de las Microáreas fue tan impor-
tante como el cierre del manicomio, aun si los trabajadores de la 
salud mental no hicieron bandera de ello. Considero esta subesti-
mación un grave error. La teoría y la práctica del proyecto Hábitat 
Microáreas, desarrollado en Trieste a partir de 2005, se inscriben 
plenamente en el movimiento antinstitucional del que constituyen 
la etapa más reciente. Sin embargo no se han difundido, no han 
tenido una resonancia real a nivel nacional, donde se han tratado 
como una de las tantas invenciones de Rotelli15. 

Así pues, es cierto, como dijo Franco, que nosotros aparecemos 
y desaparecemos “gracias a la política”, pero no hay que olvidar que 
podemos desaparecer también simplemente por nuestra estupidez. 
Por lo demás, incluso cuando la política va en una buena dirección, 
no necesariamente nos hace reaparecer, si entretanto ha faltado 
la continua reflexión crítica indispensable para que las ideas y las 
prácticas y prácticas sobrevivan y se extiendan. Estamos utilizando 

15 Para conocer las invenciones aludidas se sugiere consultar el libro: Rotelli, F. (2015). L’istituzione 
inventata. Alpha & Beta; y el libro Rotelli, F. (2021) Quale psichiatria. Taccuino e lezioni. Alpha & Beta. 
[N. de la T.]


