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MI madre no dejaba de repetir que llevasemos

limpia la ropa interior. En caso de que ocurriese
algo, tendriamos textil blanco e inmaculado cubriendo
nuestras vergiienzas. Y es asi como pensaba irme: con
la ropa interior limpia. Dios se habia levantado conmigo
y estaba decidido a que no viese una mafnana mas. No
mas medicaciéon psiquiatrica con el desayuno ni mas
duchas con geles de olor a coco. Podria romper el ciclo
de cepillarme los dientes con pastas que no cesaban de
prometer un color blanco que nunca llegaba. Ahora
era Dios quien gobernaba el timén de mi vida ante
mi incapacidad de avistar buen puerto. Cuando me
encontrasen, tendria puesta, eso si, ropa interior limpia.

Llamé a la linea de prevencidn del suicidio y sali6
una cinta que anunciaba, serena y resignada, que todos
los operadores estaban ocupados y que esperase en linea.
Como si la tragedia griega se dejase esperar. Una pieza
instrumental anénima prosiguid y, antes de hacer entrada
el estribillo de violines, colgué el teléfono. ; Por qué llamé?
Quiza para poder decirme en el limbo que lo habia
intentado todo y asi saltarme el purgatorio. Dios me dio
una bofetada, retom¢ el timdén y me espetd que esto solo



podia ser una sefial: no quedaba otra que seguir adelante
con lo acordado. Llevaba mucho tiempo manteniéndome
vivo por los demas. Esa resistencia altruista tocaba a su
fin. El capitan del barco es el altimo en huir, pero hay un
momento en que... hasta el capitan.

Con una frialdad desconocida, dejé sobre la mesa
mi burocracia: papeles con cddigos para las tarjetas
bancarias, informes, llaves. Todo muy ordenado. Y me
encaminé hacia la puerta con una cohorte de arcangeles
advirtiéndome del peligro de mirar hacia atras.
Transmutado en Edith, la mujer de Lot, desobedeci la
advertencia y me giré. Me di de bruces con la mirada
de Oscar, mi querido braco color caramelo que habia
vivido conmigo desde cachorro. Me detuve, me miré sin
entender y me converti en estatua de sal. No podia seguir
viviendo por los demas, pero él no merecia mi abandono.
A nadie le habia prometido nada, excepto a él. Su mirada
me echd el anzuelo y me pescd de las arenas movedizas
de la disociacién donde estaba a punto de ahogarme. No
duraria mucho a flote. Los tentaculos de cada cuerpo
despersonalizado bajo ese fango heterénimo tiraban de
mis pies para que me hundiera con ellos. Y la cana de
pescar empezaba a doblarse mas alla de lo que permitia
un arco natural.

Me eché ala calle intentando llegar a algtin sitio donde
pudieran tenderme una mano. Tenia rafagas de duda;
ojala un coche, un desprendimiento, los caprichosos
tentaculos del azar se hicieran cargo y tomaran la decisién
por mi.

Acabé ileso en la sala de urgencias de un hospital.
No recuerdo ni cémo llegué ni lo que dije, pero si cémo
me introdujeron en una ambulancia y me abrocharon
cinturones. Un hombre corpulento se sentd en el lado
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opuesto. Luego, la sirena y los coches apartandose y
cediéndome el paso. Era la primera vez. No sentia ni
vergiienza ni alivio. Dios estaba ahi, junto a mi camilla,
iracundo por haberlo echado todo a perder. Y yo me

justificaba diciendo que solo habia sido un momento
de debilidad.

La ambulancia se detuvo junto a una garita donde
habia apostados dos guardias de seguridad. Al salir, me
indicaron con un gesto de cabeza que les siguiese. El
gotero interno de adrenalina estaba llegando a su fin, los
oidos emitian ya un pitido familiar y, a mi alrededor, todo
se habia vuelto amarillo. Una tras otra y por obra y gracia
de tarjetas, seguian abriéndose puertas y cerrandose a
nuestro paso con un chasquido metélico. Llegamos a
una especie de recepcion donde habia un par de mujeres
con expresion firme que susurraron algo a la comitiva de
hombres robustos. Fueron ellas las que cogieron el relevo
mientras los madelmanes firmaban papeles, como cuando
se entrega un paquete. Acto seguido desaparecieron tras
las puertas macizas sin decir nada. Dios se habia quedado
fuera. Antes de tener el vahido final deduje que podia
tratarse de una unidad psiquiatrica.
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avispas




os enfermeras me pidieron que les entregase la

mochila y que comenzase a vaciar los bolsillos.
Podian haber sido funcionarias de prisién y no habria
notado ninguna diferencia. Monedas, pastillas, chicles,
carné de identidad, cordones, cinturén: todo fue requisado
e introducido en una bolsa de plastico transparente. Una
de ellas salio y palp6 los bolsillos traseros mientras los
delanteros, vueltos del revés, le sacaban la lengua. Les pedi
el inhalador para el asma y me dijeron que lo consultarian.
Elinforme caeria en mis manos meses después y describia
asi mi grande entrée:

Paciente ingresado con fuerte disociacion.
Consciente, desorientado, cooperativo. Ciclo
de pensamientos con estructura suficiente, sin
psicosis. Tendencias suicidas y pérdida de control
preocupante. Lucha contra ello. Tiene miedo de
si mismo.

La menos burocréatica de las dos me dijo que
hablariamos al dia siguiente; mejor que me fuese a dormir.

Elladron de avispas 9



Me trajo un pantalén de chandal usado y me condujo
a una habitacién cerrada con llave. Al abrirla, se escapd,
subito y envolvente, un olor a desinfectante. Habia
dos camas y un cuarto de bafo. Tenia que cambiarme
y esperar unos minutos para una ultima visita de una
compaiiera suya. Salio, me desnudé y me puse el chandal,
cdmodo y ecuménico, con huellas manifiestas de otros
hombres que lo habian vestido antes que yo a juzgar
por la energia reprimida: amenazaba con reventar la
entrepierna del pantaldn.

Entré la segunda enfermera. Me tomo la tensién y
quiso indagar sobre si habia tomado drogas y testar mi
grado de alerta con preguntas absurdas. Me subi6 la
camiseta con un brusco tirén para comprobar si habia
cortes o sefales de violencia. Culminada la revision
técnica, sacd una pastilla de un mindsculo estuche de
plastico y el inhalador. La pastilla tendria un efecto rapido,
dijo, y me indic6 un botén junto a la cama que podia
utilizar en caso de emergencia. Una enfermera se pasaria
varias veces durante la noche para asegurarse de que todo
iba bien. No tenia que asustarme si me despertaba. Salié
cerrando la puerta sin demasiado cuidado. A partir de ahi,
en efecto: la enfermera se paso esa y todas las santisimas
noches que permaneci en el centro. Entraba sin complejos,
me despertaba dos, tres veces, enfocindome con una luz
que me taladraba la retina. En una de las visitas se acerco
a tocarme para ver si respiraba mientras yo me hacia
el dormido.

Mi ultimo pensamiento nitido insistia machacon: te
has metido en un buen lio; las cosas no seran nunca lo
mismo después de esta noche. No habia retorno al otro
lado del espejo. En realidad, no se me perdia nada al otro
lado del espejo. Habia caido por el agujero del arbol y
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una rata me habia llevado hasta alli. Ofa al sombrerero
loco dando su peculiar fiesta de no cumpleainos y a todos
los invitados sefialandome con los dedos y riéndose de
mi. Los ojos del gato a rayas empezaron a virar y cai
hipnotizado por la quimica de la pastilla rosacea, en la
primera de las muchas noches por venir.
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C uando abri los ojos, y no por laluz de una linterna en
una mina, habia una enfermera de cara bondadosa
frente a mi. Falsa bondad porque, jeringuilla en mano, me
dijo que iba a sacarme sangre. No me resisti, ni siquiera
pregunté por qué. Seria por si me faltaba hierro o vitamina
B12. O porque el borde del precipicio y estar partido en
dos hubiera provocado una falta grave de magnesio. El
analisis tenia como objeto real trazar si habia consumido
algun estupefaciente.

Una vez entregado mi plasma de ciudadano modélico,
me dirigi de nuevo al puesto de enfermeria. Me ensefiaron
el cuarto de estar, el comedor y las duchas. Después del
desayuno, me veria una terapeuta. En el comedor habia
cuatro mesas, tres de las cuales estaban ocupadas. Elegi
la vacia, en silencio y con cierto desdén. No queria atraer
la mirada de nadie que no fuese personal del hospital. El
resto de pacientes eran automatas para mi. No tenia nada
que ofrecer a ninguno de ellos, ni siquiera los buenos dias.
Resentia no tener todo ese gran comedor para mi solo.

Supe que me observaban y levanté la cabeza de forma
subita. Miré desafiante a los ocupantes de la mesa en
diagonal a la mia. Y si, en silencio, me observaban. Pero
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no habia miradas encontrandose ni cruzandose. Nadie
miraba. Eramos maniquies de escaparate levantando
tazas de café, estaticos y con miembros largos. Famélicos
y castrados. Meros maniquies observando y viendo pasar
a la gente por la calle. Indiferentes.

Después del desayuno, me dirigi a la garita de
enfermeria. Se habian puesto en contacto con mi
psiquiatra ambulante y tenian la medicacion lista.
Eficacia germanica. Cogi las tres pastillas y la enfermera
me detuvo agarrandome del brazo cuando intenté darme
la vuelta para irme a la habitacion: aquello tenia que
tomarmelo en su presencia. Me tendi6 un vaso de plastico
con agua, como el de los dentistas, y me acometié un
aterrador panico escénico. Era la primera vez que alguien
veia como esas tres balas profanaban mi cuerpo. Balas de
la vergiienza. Un acto humillante del que estaba siendo
testigo una desconocida. Le devolvi el vaso y atin me hizo
abrir la boca para comprobar que me las habia tragado.
Me habia resignado, pero esa imposicion avivo un deseo
aletargado de ser rebelde y de luchar contra el enemigo.

A los dos dias les habia convencido de que era un
buen chico. Ya sabia en qué compartimento bajo la lengua
debia aparcar la pastilla y que escupiria en el retrete.

La elegida la habian afadido a la medicacién que
tomaba antes de mi llegada. No queria una piedra mds en
la mochila cuando saliera de alli. No queria una tonalidad
mas en el redondel gris tatuado bajo mis ojos. No queria
tener la boca mas seca, ni que el dolor de cabeza echara
nuevas raices. Ni mi paranoia diaria ni la ansiedad ni
tampoco el miedo. La falta de equilibrio o el pinzamiento
en el cuello no iban a aumentar. No ante mi pasividad.
Con el gotero rebosante de adrenalina regresaba a la
habitacidn, la pastilla acantonada en el lugar estratégico y
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yo, orgulloso de haber corrido una gran aventura y retado
al sistema.

La enfermera dijo que un terapeuta hablaria conmigo
mas tarde y que podia esperar en mi habitaciéon o en la
sala de estar. Decidi ir a la habitaciéon para explorarla.
Abri la puerta. Todo ofrecia un aspecto diferente a la
luz del dia: la cama seguia deshecha, el inhalador sobre
la mesita de noche y el pantalén de chandal, abierto de
piernas, sentado sobre la silla. Un logo de un equipo de
baloncesto norteamericano zurcido en la pierna izquierda
y acné textil en ambas: 70 % Polyester, 30 % algodon, lavar
a 30 grados, no planchar, made in Vietnam.

El cuarto de bafio estaba exento de cualquier objeto
punzante y sus esquinas parecian hacer sinuosas curvas.
No recuerdo que hubiera un espejo. Las ventanas
de la habitacién, impracticables. Era un primer piso.
La escapatoria seria facil si se pudieran abrir. El
suicidio, imposible.

Yendo hacia la cama a esperar que el terapeuta
apareciese, reparé en el elemento mas destacado de la
habitacion: la mirilla de la puerta; no sé como habia
logrado escapar a mi escrutinio. Qué imbecilidad tener
una mirilla en una puerta que siempre esta abierta. En
el sopor de la medicacion que empezaba a nublar mis
entendederas, pensé que a lo mejor el hospital habia
reciclado la puerta de un edificio de apartamentos de los
afios 60. Me acerqué para escudrinar qué se podia ver
cuando un horror eléctrico me recorrid el cuerpo: la
mirilla estaba colocada en posicion inversa. El paciente
en la habitacion era la persona de la que desconfiar
cuando llaman a la puerta, el testigo de Jehova al que no
quieres abrir. Saberse observado a traicién provocaba
no solo miedo, sino un redoble de delirios paranoicos.
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Lo forzaban a ser guardian permanente de si mismo.
En cualquier momento, alguien podia estar mirando y
tu, paciente, ser reo de castigo. La mirilla inversa habia
clavado su mirada en mi para siempre provocando tal
sentimiento de violacién de mi intimidad que ni en mis
chifladuras mas delirantes habria consentido.

No hay comunicacién de ninguna clase. La mirilla
inversa habla con susilencio y otorga, recopila informacién
y se retira para afadir datos sobre tu comportamiento.
La mirilla engrosa tu dosier. Habla en un idioma que
no entiendes. Eres un oso polar en un zoo en Buenos
Aires, implorando ser libre, intentando gritar que todo
ha sido un malentendido sin que te salga la voz. La gente
pasa, tira cacahuetes y pipas, se rie de ti, toma fotos y
desaparece. Te rindes y te resignas a ser observado. La
mirilla provoca que te adaptes a un supuesto ojo que todo
lo ve y que te conviertas en una version civilizada de tu
yo. La desnudez, los desgarros al llorar, la extraccion de
mucosa nasal con posterior degustacion y un rascado soez
de la entrepierna se convierten en algo prohibido. Como
si te dieran un latigazo o una descarga cada vez que osas
incurrir en alguna de esas acciones que no contribuyen en
nada a engrosar los logros de una civilizacién milenaria.
El premio por salir serian mirillas hechas y derechas,
alzando la vista al frente en la direccién adecuada: de
dentro afuera. Lo invertido no tiene lugar fuera de
esas paredes.

La primera charla con el psicélogo de la planta fue
corta. Intent6 recabar toda la informacion posible sobre
lo que me habia llevado alli. Yo miraba por la ventana
y le rehuia los ojos. Me daba vergiienza estar sentado,
malgastando tiempo y espacio en un hospital con un
valor afiadido poco edificante. El insistia mucho en saber
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lo de los ultimos dias y, sobre todo, qué planes especificos
habia tenido para quitarme la vida. Pero mi idioma no
poseia la riqueza de vocabulario ni suficiente imaginacién
como para contentarlo. Envidiaba la capacidad gutural
y evolucionada de comunicacion de otras especies, sin
imperativos masculinos dictando pureza y limpieza
lingiiistica. Lo que alcanzaba a recordar se nublaba en mi
memoria y él no sabria atrapar los cachitos despejados.
Pensaba en la suerte de que Luis XIV no fuese rey
entonces. El castigo post mortem al cadaver del suicida
debia ser ejemplar, asi que lo arrastraban por las calles
con el cuerpo bocabajo para terminar siendo ahorcado y
arrojado a un estercolero. Los bienes eran confiscados, el
testamento se declaraba no valido y su nombre maldito
por los siglos venideros. El estado era él. Y ¢l decidia lo
que era condenable y lo que no. Se creia en posesion de las
vidas de sus subditos, a los que castigaba con una crueldad
supradivina. Rabieta infantil por ver como un vasallo,
comido de piojos y de enfermedades venéreas, ejercia un
poder superior al suyo y se refa desde un mas alla.

Cuando regresé a la habitacion de mi enajenacion
parisina, ain permanecia ante mi el terapeuta esperando
una respuesta. Me negué a contarle los planes especificos y
le pregunté por lo que habia ocurrido el dia anterior. No
encontraba explicacion ala frialdad mostrada, alaamnesia
entre la casa y el hospital, y a ese desprecio por todo, tan
atipico en mi. Era muy extrafo; yo, que habia aprendido
a pasar flotando por la vida agradecido y resignado; yo,
que habia sobrevivido gracias a una paradoja absurda:
la de encontrar belleza en los cangrejos que acaban de
eclosionar y que intentan alcanzar el mar, aunque aliviado
por poder anestesiar diez horas de vida consciente cada
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noche. Me contestd con evasivas, diciéndome que ahora
solo tenia que descansar y seguir los consejos del personal.

“le men vais, mais Etat demeurera toujours”, dijo
Luis XIV antes de morir. Y tuvo razoén: se fue y el
estado permanecio. Esa crueldad delfina enlazada con
la negacion de una sepultura eclesiastica es la herencia
de un pensamiento occidental que ain existe y que
condena al enfermo mental al ostracismo. Una tradicién
judeocristiana en la que las brujas y los enfermos
mentales no tienen cabida y en la que el suicidio es pecado,
porque Dios te regala la vida y solo El te la puede quitar,
intentando obviar el hecho de que Jesucristo fue el suicida
por antonomasia. Pero, si es un regalo, ;no deja de tener
potestad sobre él el dia que lo da?

Me fui a la sala de estar. Pasado un rato, tuve también
claridad suficiente para preguntar al personal de
enfermeria déonde me encontraba y bajo qué términos.
La encargada de la recepciéon me explicé que habia
acabado en el centro de crisis agudas de un hospital
psiquiatrico. Le extrané mi pregunta, como si fuera la
primera vez que un interno preguntara algo asi. Lo que
siguié fue una observacion igual de neutra que los olores
y colores de la planta: se recomienda una estancia forzosa.
Es decir, me habian encerrado. Para trabajar en una
unidad psiquiatrica hace falta también ser buen vendedor.
Convencer al paciente de que compre respuestas vacias y
darle la impresion de que se esta llevando un chollo. Y lo
hacian muy bien.

La estancia en un centro de crisis suele durar en torno
a los cinco dias, hasta que el paciente se ha estabilizado
lo suficiente para poder ver si necesita ser derivado y a
qué otro centro. Estdn también quienes son dados de alta
o tienen una atencion intensiva ambulante en casa. En la
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segunda y tercera planta del edificio, se encontraba un
area de ingreso prolongado. A los tres dias decidieron por
mi que el traslado a la segunda planta durante un tiempo
aun por determinar era la mejor solucion.

Fue asi como ese traslado se convirtid en el unico
proyecto que ahora tenia en la vida.

Los dias en el centro de crisis fueron como estar en
la sala de espera de urgencias en un hospital publico de
una gran ciudad, desbordado un sabado por la noche. Y
un limbo, para mas sefias. Habia muerto, habia llegado
muerto, pero como todo limbo que se precie, no me
permitia ser consciente de ello.

La epifania llegaria en la segunda planta: la
certeza de que todos estamos muertos en vida y nos
mantenemos ocupados con lo absurdo para evitar esa
aceptacion. Los tnicos en darse cuenta de la muerte
en un océano de mundanidad son los pacientes de los
hospitales psiquidtricos.
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L memoria me falla. De algun modo logré rellenar
todas esas horas durante los diez dias que estuve
alli, pero no sé cdmo lo hice. Doscientas cuarenta horas
interminables de las que solo quedan anécdotas esparcidas
por los rincones de mi memoria. Me negaba a comer y
tiraba la comida a un cubo de basura sin que el personal
se percatase, dormia mucho y leia los titulos de los libros
apilados en una estanteria de la sala de estar desde un
butacon. Eran thrillers baratos, de los que se encuentran en
los mercadillos de domingo y nadie compra. No conocia
a ninguno de los escritores. Quién sabe si hubo alguien
en esa planta con la energia suficiente para mantener los
ojos abiertos durante las horas necesarias para terminar
uno de tales mazacotes. Miré a mi alrededor: era obvio
que los libros estaban ahi para decorar la sala e inyectar
normalidad a un lugar que de normal no tenia nada.

Conforme empezaron a pasar las horas y los dias, los
maniquies de la sala del desayuno se fueron trasmutando
en cuerpos huesudos. Las venas cubrian los plasticos
rosados a modo de orugas procesionarias; pieles y masas
musculares iban recobrando el aspecto humano que
siempre tuvieron. Me fui animando a excavar en los
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ojos y a saludarles escuetamente. La desconfianza era
mutua. No habia sefioras de alta alcurnia llenas de talco
y colonia yendo a visitar los grandes mausoleos de sus
esposos, farmacéuticos respetables, jueces estimados
por su comunidad, ingenieros alabados por su talento.
Difuntos todos ellos. Esposos amados por mujer, hijos
y nietos, con una importancia en la sociedad acorde al
tamano del mausoleo y de su posicidn en el cementerio.
Difuntos y descompuestos. En ese centro habia borrachos
de ojos cirréticos, enfermos de soledad, depresivos de
tendencias suicidas y postadolescentes llenos de cortes en
brazos y pechos. Pero vivos todos ellos. Nadie juzgaba a
nadie. Respetdbamos con instinto cavernario el espacio y
la necesidad de silencio del otro e intuiamos los nombres
de cada uno por la pizarra junto a la garita. El saludo
cobraba formas concretas y la desconfianza se replegaba
con el devenir de los dias, aunque nunca generd una
conversacion en profundidad. Era la sala de espera de un
vuelo intercontinental. Los pasajeros se miran, terminan
por reconocer las caras los unos de los otros durante los
dias de huelga de la compaiia, algunos intercambian
conversaciones superficiales y todos saben que, una vez
que el vuelo aterrice, no se volveran a ver.

Hice una excepcion. La chica rubia que desentonaba
del resto y que imploraba contacto conmigo con su mirada.
Por favor, por favor, por favor. No le echaba mas de veinte
anos. Se notaba que la medicacién le habia inflado como
una rueda de tractor y no conseguia verle las pupilas. Me
esperaba un hilillo de voz temblorosa, pero no: su voz
transmitia determinacion y rompia el silencio baboso
y resbaladizo.

El dia de mi primer desayuno estaba alli y alli siguié
cuando me trasladaron. Tenia una curiosidad felina por
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saber de mi y, cuando admiti6 que no me iba a poder
sacar palabra, empez6 a hablar sobre si misma. Aborrecia
los sabores de la mermelada y soportaba mal a su
terapeuta. No era la primera vez que ingresaba. Esta vez,
sus padres habian hecho una peticion de monitorizacion
ambulante para poder estar con ella en casa. Los brazos
siempre cruzados al hablar y mangas largas para cubrir
lo que habia ahi. A partir de ese primer contacto accedi
a sentarme con ella para desayunar, pero el resto del dia
no queria saber mas; ni de ella ni de nadie. El exorcismo
al que me habia sometido la ortodoxia hospitalaria
me habia sujetado la empatia, como quien se cobra un
peaje adicional.

Tampoco hice excepcion con el hombre que me sonreia
y saludaba cada vez que pasaba por el cuarto del televisor.
Se resistia a aceptar que no quisiese hablarle y que no
me fuera a rendir. Me sentaba a espaldas de él durante el
desayuno y le bufaba por dentro. Haber hablado con la
chica sin pupilas pareci6 abrir la veda conversacional. Se
resigno el dia en que me negué a ir con él al supermercado
de la esquina, escoltados por un enfermero y un agente
de seguridad. Ya no me volvié hablar. Un supermercado
me parecia un lugar donde todo lo que se vendia acababa
siendo excremento o plastico en el fondo del mar.
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U no de esos dias en los que estaba en la sala leyendo los
titulos de los libros y dando cabezadas en un butacén
orejero, oi un zumbido en la ventana, detras de mi. Me
giré. Una avispa cogia carrerilla y se estampaba contra
la ventana, una y otra vez, desesperada por salir de alli.
Los humanos no entienden de enfermedades invisibles
y los insectos no entienden de ventanas transparentes.
;Como se habia conseguido colar en un edificio donde
las ventanas no se abrian? Un paciente agarrd una de las
revistas apiladas junto a mi butacdn, la enrollé yle dio un
golpe seco. El zumbido cesd. Siempre admiré la valentia
de la gente capaz de enfrentarse a las avispas, pero esta
vez me acometio una profunda pena y quise decirle que
la avispa no estaba haciendo nada, que solo intentaba
salir de alli. Como nosotros. En un mundo en el que las
soluciones han de ser rapidas no habia otro destino para
ella. Tenfamos que anticiparnos, reducir al aguijon que
podia ir a parar a nuestra piel. Después de todo, es bien
sabido que las avispas no producen miel y no sirven para
nada. Estan condenadas desde su nacimiento a actuar en
solitario, adelantandose a los buitres para arrebafar carne
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y a perecer en el interior de la flor del higo: se adentran en
ella y pierden las alas.

La avispa muerta habia caido en los railes de la
ventana. Yacia encorvada con su jersey de rayas negras
y amarillas; las alas apergaminadas. La observé y pensé
que pasarian dias, semanas, y tendria el mismo aspecto.
Qué habria sido de nosotros si la naturaleza nos hubiera
dotado de taxidermia natural al morir. Puede que tumbas
y ataudes fueran entonces de cristal transparente. Cuerpos
incorruptos y crujientes por fuera, vacios por dentro.
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Y el dia llegé cuando me trasladaron a esa segunda
planta, ridicula tierra prometida en mi mente.
Pensaba que dejaria atras el constante escrutinio por parte
del personal de enfermeria y a los pacientes sin nombre
que flotaban por el pasillo como procesiones de animas
benditas. Atras quedarian las puertas automaticas que se
cerraban como a traicién y que me oprimian y protegian
a partes iguales. Recogi mis escasas pertenencias y, antes
de cerrar la puerta de la mirilla volteada, vi las dos camas
solitarias, tumbas recién excavadas, las palas clavadas en
los monticulos de arena humeda a los lados, aguardando
lagrimas frescas sobre sus almohadas ahitas de almidén,
como cofres hormigonados. Tuve unas ganas irresistibles
de pegar un chicle en la mirilla ladrona de mi dignidad, la
tirana que me habia forzado a ser guardian de mi mismo.
Deseché el impulso a sabiendas de que podia poner en
peligro el traslado.

En la recepcion estaba la enfermera del primer dia.
Quise darle las gracias por haber hablado conmigo y por
haberme escuchado con tanta atencion, aunque hubiese
sido fingida y dentro de un turno de nueve a cinco; aun
cuando después de un arduo dia de trabajo, echase en
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olvido cada avatar y cada menudencia dentro de las
paredes del edificio; unas paredes que acotaban el espacio,
de por si reducido, donde el personal de enfermeria ha de
producir recuperacion rentable y rapida al mayor nimero
posible de secuestrados. Recuperacion que se traduce
en altas hospitalarias, que no implican necesariamente
mejorias substanciales. La enfermera en cuestion, dentro
de ese turno laboral que variaba cada semana, me dese6
suerte y volvio a la pantalla del ordenador que le iluminaba
el rostro. Una companera me ayudaria con los tramites.
Me devolvieron parte de lo confiscado a la llegada. El
resto permaneceria en la bolsa de plastico transparente,
responsabilidad del personal de la segunda planta a partir
de entonces. Ya no me acordaba del contenido; ni me
importaba, la verdad. Firmé el alta hospitalaria del centro
de crisis y los papeles del traslado. Entregué el pantalén
de chandal con mi aportacién altruista de tension
sexual. Me agaché para recoger la bolsa, pero la volvi a
dejar cuando pensé en algo que necesitaba ver antes de
salir y de que se cerrasen las puertas metalicas. Pedi a la
enfermera que me diese dos minutos y me fui corriendo
hacia la ventana del final del pasillo. Me subi al butacén
de rodillas y cuando me asomé, ahi seguia: la avispa
no se habia movido del sitio ni se le habia descolorido
el amarillo del pijama; también las minusculas antenas
seguian erguidas. Inerte, habia aguantado la limpieza
diaria. Tuvo suerte de caer reventada en un sitio de dificil
acceso para aspiradores y plumeros. En mi fuero interno,
deseé que se quedara ahi por los siglos de los siglos y que
nunca la descubrieran. O si, en un lejano futuro, como
tosil y tinico recuerdo de unas ruinas donde antes debio
haber un hospital psiquiatrico.
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Volvi a la recepcion, recogi mi bolsa y comencé a
caminar a todo lo largo del pasillo que me llevaria hasta
las puertas automaticas. La primera vez en diez dias que
iba a atravesarlas. Todas las factorias de opresion tienen
un pasillo largo y mirillas a ambos lados: hospitales
psiquiatricos, colegios, carceles, campos de concentracion,
mataderos. El que camina haciendo guardia por el pasillo
siempre tiene el poder. El que camina por el pasillo
selecciona a los elegidos, detecta rapidamente quién
es prescindible: los alumnos jévenes que no destacan
en ninguna asignatura y son relegados a formaciones
técnicas, los terneros y pollitos macho, los enfermos
mentales y fisicos, los filésofos y poetas, todo aquel que
no produzca un gran beneficio. No habra reconciliacion
posible hasta que pasillo y barracas desaparezcan. Yo
abandonaba el pasillo y la opresion de la primera planta
por pasillo y ;opresion? de la segunda.

En la frontera marcada por las puertas automaticas
se encontraba otra enfermera dispuesta a asistirme en
mi éxodo. Era una mujer de mediana edad, con el pelo
muy blanco, que me recibié con una sonrisa grapada. Se
presentd y me anuncié que era mi enfermera asignada
a partir de ese momento. Una especie de madrina
psiquiatrica a la que, de forma prioritaria, me deberia de
dirigir con todo tipo de consultas, problemas o necesidad
de hablar en profundidad con alguien. Las puertas se
abrieron y subimos juntos por las escaleras. En silencio.
Un agente de seguridad hacia la ronda al fondo del
pasillo y me miré con desconfianza. Of que las puertas
automaticas se cerraban tras de mi. El portazo metalico,
firme e inmisericorde se alojaba en mi mente para siempre.

Mi madrina me puso al corriente de premisas y
pormenores, aunque yo estaba absorto en el escrutinio
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de aquellos con los que conviviria durante meses: entes
despojados de humanidad que salian y entraban de
habitaciones y salas como fantasmas. Me fall6 el equilibrio
y senti una carga mas pesada aun que la del pandptico de
la primera planta: las miradas de mis nuevos camaradas.

Pasamos de largo por una habitacién cerrada, con una
puerta maciza de distinto tamafio y color y una mirilla
inversa. Le pregunté qué era y me explicé que se trataba
de una habitacioén con paredes acolchadas para casos de
crisis agudas, asegurandome que no seria necesaria en
el mio. Lo dijo con la rotundidad y sabiduria de quien
lleva décadas trabajando en el mundo claroscuro de la
psiquiatria. Prohibido tener una crisis aguda, pensé. Me
enseno la pizarra con los nombres de pila de todos los
pacientes y sus numeros de habitacién asignados, los
talleres de artes plasticas, la habitacion con la mesa de
ping-pong, la sala de estar, la cocina y la sala de juegos
de mesa y puzles. Durante el tiempo que estuve alli, no
se abri6 ningun juego de nada, a excepcion de una tarde
noche en la que una paciente insisti6 tanto en jugar al
Scrabble, que cuatro pacientes accedimos por caridad,
inventandonos palabras y reglas, indiferentes por completo
ala puntuacion obtenida. No repetimos la experiencia. La
tierra prometida prometia de aquellas maneras.

Junto a la garita de los enfermeros habia un gran
corcho desde donde colgaban todo tipo de listas: el
menu de la semana, los horarios de las distintas terapias,
informacion sobre la asistenta social y la distribucion
de los pacientes en los grupos especificos de terapia.
Me encontraba en un rincén extrafo de la vida, pero se
repitid el escalofrio de principios de cada curso escolar
ante la lista con los nombres de los que iban a ser mis
companeros. Perspirando, temblando, rezando sin fe para
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que el niflo que me cubrié de escupitajos durante el curso
anterior no estuviese en clase. La tinica diferencia era que
mi sudor tenia ahora un olor espeso y metalico.

Mi habitacién era la ultima del pasillo, la que hacia
esquina en el edificio. Queria decir que seria la mas fria
durante el invierno al recibir la furia indiscriminada de
los elementos. Mi madrina abrié la puerta y me hizo un
gesto para que yo entrase primero. Lo que vi a primera
vista me agrado6: una cama, una mesa rectangular y una
silla de estudio, grandes ventanas y un cuarto de bafio
con armarios empotrados para la ropa y una pequefia caja
fuerte donde poder dejar algtin enser de valor, algo que
se encarg6 de repetirme con un fruncido de cejas que
solo podia tener quien llevaba décadas trabajando alli y
sabia muy bien lo que decia: lo que cada residente tuviera
de valor y no quedara custodiado en los cofres volaba.
Desaparecia. Al despedirse, me entregd unos papeles
con el reglamento que debia de leer atentamente y firmar
dando mi conformidad. Aun no me quedaba claro si yo
estaba de forma voluntaria o impuesta, pero preferia no
saberlo. Mi intuicién me decia que era mejor no saberlo.
Empezaba a desear ponerme bien y salir cuanto antes.

Me pregunto si tenia alguna duda y solo pude pensar
en qué hacer en caso de conflicto con otro paciente.
Su respuesta fue radical y noté que estaba ensayada:

“Esperamos que los malentendidos se resuelvan entre los
pacientes”. Pero ;y si el conflicto escalaba? “Confiamos en
que los pacientes puedan solucionar los conflictos entre
ellos. Es una forma de ejercitar vuestra reinsercion en la
sociedad a la hora de resolver un conflicto” En la practica,
esta teoria de reinsercion no demostro ser la inyeccion de
autoestima a la hora de resolver nada de manera pacifica
en el mundo exterior. Nada que ver con lo que prometian
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o pretendian. Demostro ser una retirada a tiempo de los
episodios de violencia y una total imparcialidad por parte
del personal de enfermeria.

Una vez termind la visita guiada, recitada con ritmo
monotono y falsa dulzura —la imagen era de una coral de
parroquia de barrio—, me apresuré a tasar la comodidad
de la cama. Pasarfa gran parte del tiempo alli. Las
ventanas no se podian abrir, habia rejillas para ventilar
la habitacion que se abrian y cerraban oscilando sobre si
mismas. Sin mirillas en la puerta. Solo una avispa tendria
paso franco hasta el cristal y yo esperaria un dia tras otro
la visita de su pijama de rayas. Suspiré. Toqué el radiador,
que estaba frio y con una capa de polvo, y giré la rueda
al maximo. Me senté y miré a mi alrededor. ;Por qué?
;Coémo habia llegado todo tan lejos? El olor del polvo del
radiador, que se habia calentado y quemado como una
tostada, me devolvid de nuevo a la habitacion.

No sabia qué hacer ni qué se esperaba de mi. De
hecho, era como si no existiera ni para mi ni para nadie.
Como si me hubiera colado por las rejillas de ventilacion
y se hubieran cerrado al bascular. Para agarrarme a lo
terrenal y concreto y dar algun sentido al privilegio de
estar respirando, empecé a leer el reglamento del hospital,
la sagrada escritura en el cajon de una mesilla de un motel
de carretera en Tennessee. O de cualquier otro lugar
del mundo.
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Las sabanas se apilan en el centro de la planta cada
sdbado y el paciente se encarga de cambiar su cama.

Estd terminantemente prohibido que otro paciente
entre en la habitacion.

Prohibido llevar comida de la cantina a la habitacion.

Toque de queda a las 11 para estar acostado (una
enfermera se encarga de controlarlo cada noche.
Con una linterna).

Todas las marfianas, diana a las 7:30 para el
desayuno y la reunién grupal diaria.

Prohibido llevar pijamas u otro vestuario inade-
cuado entre las 8 y las 19 h en las zonas comunes.

Reunion diaria de asistencia obligatoria a las 8 h de
todos los pacientes y los enfermeros de turno.

Reunion diaria de asistencia obligatoria antes de
la cena de todos los pacientes y los enfermeros
de turno.

Y el levitico no parecia cesar...

Mandamientos y sacramentos de mi nueva vida y de
una religion forzosa empezaron a oprimirme el pecho,
por lo que decidi dejar los papeles en la mesilla del motel
y recostarme.

Habia algo en lo que no habia reparado: el televisor
colgado en la pared, justo encima de la mesa. Desentonaba
con el estilo anticuado y hortera pero funcional del
resto de la habitacién. Los enchufes para aparatos
médicos de reanimacion al lado de la cama delataban un
pasado ajeno a la psiquiatria, menos estigmatizado. Las
habitaciones ancianas de los hospitales acaban jubiladas
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en la especialidad de psiquiatria, ala de la geriatria de la
infraestructura hospitalaria. Las habitaciones jovenes
y musculadas del hospital pertenecen a cardiologia y
patologias mas dinamicas y rentables y, con diferencia,
mas celebradas. Un paciente psiquidtrico solo necesita
una barraca sobre la que llorar y dormir, medicacién
genérica y comida alta en azucar y grasas saturadas
precalentadas. Y un televisor en el que poder ver, desde
el confort de su cama ajustable, como hallaban decenas
de cadaveres en playas surefias de migrantes huyendo
de la miseria y de guerras patrocinadas por nosotros.
Cadaveres sin nombre, sin funeral y sin camposanto. Yo
tenia un nombre y una habitacién con un televisor y un
mando a distancia. Mi nombre estaba apuntado en la
pizarra y en la bandeja de la medicacion diaria. Y pronto
apareceria en las listas que colgaban del corcho grande
junto a la garita, en las facturas del seguro médico, en el
historial del hospital y en los correos electréonicos entre
terapeutas. Yo era un nombre.

Las enfermedades mentales y la supervivencia
también estan sujetas a una jerarquia establecida por el
privilegio caprichoso de cada uno. O por su falta absoluta.
Durante mi estancia alli no encendi ni una sola vez el
televisor. Contemplar mi vergiienza pixelada no entraba
en mis planes.

Ese primer dia me puse como unico objetivo llegar
hasta la cocina para hacerme un té. Se encontraba en
medio del largo pasillo e ir y venir con una taza de té
se me presentaba como una carrera de obstaculos. Por
otra parte, sabia que tenia que hacerlo y que de no ir
solo alimentaria al monstruo del miedo. Y la taza de té
verde que tanto anhelaba quedaria despojada, ademas,
de significado adicional. Armado de valor, sali de la
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habitacién y, conforme me dirigia al manantial artificial
de agua hirviendo, notaba como iban cayendo tiras de
miedo y vergiienza, capas inutiles y culposas.

Asi fue como llegué, con un cuerpo desnudo e
indiferente. Al entrar, vi a un hombre dibujando rombos
y cuadrados en papeles de colores. Ignoré mi saludo. Me
hice el té y regresé a mi habitacion con la mano temblorosa
y satisfecho de haberle sacado partido a la indiferencia
que habia cultivado en la primera planta. La indiferencia,
en su justa medida, puede ser liberadora. En exceso, si, lo
sé, es letal.

Al dia siguiente me tocaria encontrar mi lugar dentro
de la manada.
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E primer desayuno me aterraba. El pasillo que

debia vencer, las escaleras como trincheras y
la cantina repleta de pacientes del segundo y tercer piso.
Una inmensidad dentro de un hormiguero de agujeros
taponados y sin salida. Pero tenia hambre ylas reglas eran
muy estrictas: solo se permitia comer en la cantina. Una
sefiora muy amable que me vio alli parado, paralizado
mas bien, debio leerme la mente. Se acercd, se presento,
me dijo que llevaba alli tres meses y que dentro de poco
volveria a casa. Estaba dispuesta a ensefiarme el camino.
Me cogi6 de la mano y me condujo al comedor. No debia
tener miedo, lo dijo varias veces; los pacientes eran buena
gente. Su ayuda fue como la que un angel de la guarda
ofrece cuando se materializa abandonando su invisibilidad
y te salva de ser atropellado o de que te caiga la rama
mas gorda de un drbol durante una ventisca. Me condujo
al grupo del comedor donde estaban los machos alfa, la
hembra alfa, varios beta y un omega: yo. Se presentaron
con desgana y siguieron con sus conversaciones de bajo
tono, casi susurrantes.

Llené una bandeja con comida imitando a la persona
que tenia delante y me senté junto a mi angel de la guarda.
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En ese momento, entré en el comedor una chica que
habia ingresado el dia anterior. Llevaba una camiseta muy
ajustada, los ojos hinchados de llorar, tintes violdceos
en los parpados y el pelo mojado todavia por la ducha
matinal. El alfa mas alfa le dio un repaso visual de arriba
abajo y le ofrecié un lugar en su manada con un yo y
mi ereccion matutina te damos la bienvenida. Vocalizd
algo entrecortado que no alcancé a entender y se puso a
reir mientras se le escapaban migas de la boca. La chica
enrojecio, se retir6 el pelo de la cara, cogié una bandeja
como si no hubiese oido nada y, después de rellenarla de
forma mecanica imitando a la persona que tenia delante,
tal como habia hecho yo, se senté a milado. Se me encogio6
el estdmago. Una vez mas regresé al colegio, a las clases
de judo, a los viajes de campamento, a las collejas, a los
comentarios soeces sobre las chicas, a los gritos de marica,
sarasa, sidoso. Sin embargo, algo ocurrié que anestesid
mi temor, algo que no hubiese imaginado nunca: nada.
Nadie rio, nadie comentd, nadie se inmuto, nadie aplaudio,
nadie dio de comer al comentario del nifio alfa. Solo se
pasaban unos a otros la mantequilla y el pan y miraban
cabizbajos su bandeja.

Habia mermelada de tres sabores distintos, barata
y con alta concentracién de azucar y acidificantes. El
rumor de la conversacién durante ese desayuno y los que
estaban por venir, envolvia el ambiente de humanidad y
opacaba la falta de inspiracion de aquel comedor amplio,
de paredes pintadas hacia anos, adornado con pdsteres
de paisajes a los que ninguno iriamos y con una luz que
pestafieaba ritmicamente y con la intensidad ligubre de
un mortuorio.

La sefiora que me habia llevado de la mano y que
abandono el hospital a la semana siguiente se acercé
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mientras dejaba la bandeja, me agarr6 la mano y la apret6
fuerte. Los que acababamos alli nos habiamos perdido en
algun punto del camino, dijo; en el hospital nos ayudarian
a volver a nosotros mismos. Afiadié que solo seria posible
si poniamos de nuestra parte y confiadbamos en el personal
y en las terapias. El dia que abandono el hospital evité a
toda costa encontrarmela para no tener que despedirme.
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D urante los primeros dias no consigues descifrar
el paisaje que se ve desde la ventana. No miras al
infinito, ves el infinito. Si existe algo mas alla del horizonte,
el que se traza en un lienzo como eje del paisaje y final
del campo de vision sobre el que plasmar la pintura, es el
mismo que se ve desde la ventana de un hospital. Cuando
aceptas que vas a estar un tiempo enclaustrado, que las
paredes de tu habitacion representaran mucho mas que
los limites de tu libertad, empiezas a ver lentamente lo que
hay justo al otro lado. Al otro lado del espejo. Te tomas
tu tiempo. Tiempo es todo lo que tienes y tienes mucho.
Y es un misterio, pero descubres algo nuevo cada dia.
Un arbol que el dia anterior no estaba alli, los arbustos
que rodean la entrada, el pavimento en el que paran las
ambulancias, la barrera metalica del aparcamiento que se
mantiene erguida de forma perenne y sin saber por qué.
Una vez que esos hitos principales han sido localizados,
comienzas a desenhebrar, uno por uno, los secundarios:
las ramas del arbol, el corte coqueto y simétrico de los
arbustos, los desconchones y manchas de alquitran en la
amplia rampa de acceso de las ambulancias. Y entonces
llega la voz de la depresion y te dice que te has olvidado
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de admirar la robustez de las raices que atraviesan
con impetu volcanico el pavimento del aparcamiento,
quebrandolo, onduldndolo. Mira bien las raices y el arbol,
que han estado ahi desde mucho antes de la construccion
del hospital de fachada gris e interior decadente, antes de
tu propio nacimiento y que ahi seguiran cuando te hayas
ido. La depresion susurra ese tipo de cosas. Tiene esas
maneras de hablar.

La peor vista era, sin duda, la carretera de
circunvalacién. No solo por la imposicién antiestética y
horripilante al planeta que la contenia, sino por esa voz
que, de nuevo, susurraba “fijate bien en qué es lo que
ocurre de cierto en esa carretera’”.

”Hay coches que van de izquierda a derecha, y coches
que van de derecha a izquierda. Los que estan en una
izquierda A se quieren trasladar a una derecha By ala
inversa. Y hay otros A que se trasladan a B para trabajar
durante ocho horas y pagar A, que es de donde estan
ausentes la mayor parte del tiempo y a donde vuelven a
morir cada dia. Suburbios que son meros nichos y en los
que hay una resurreccion colectiva cada dia a las seis dela
maifiana, invariablemente, para llevar a tiempo a los nifios
al colegio y retornar a B”.

Y la voz continua...

“Todos los coches del aparcamiento son negros,
grises o azules. ;Por qué vestimos todos iguales? ;En qué
momento nos empieza a aterrar la individualidad?”.

Es el carraspeo de la voz de la depresion, que tritura
todo en miles de trozos diminutos, hasta el infinito, hasta
que no te queda nada. Solo vacio. Solo un vacio imposible
de llenar. No te queda vida vivida y la que queda por venir
se ofrece como un gran absurdo, una mueca aderezada
de momentos de alegria intensa y dolor moderado. Y
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cuando la voz deja (jpor fin!) de susurrar, hace su entrada
triunfal la indiferencia. La depresion es no solo locura,
sino desmenuzamiento. Como una pastilla efervescente,
la mente se empieza a disolver. Y al final, el mundo se
divide entre aquellos que atin conservan forma de pastilla
sin agitar y los que se han disuelto, aunque en fondo del
vaso se siga columpiando un resto burbujeante. Y algunos
son ya liquido cristalino sosegado.
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E psiquiatra que me habian asignado era el mismo
que habia tenido en el centro de crisis y que
habia retrasado mi traslado por considerarme “posible
fuente de conflicto” En cualquier otra situacion hubiera
tenido recelo, pero alli no tuve nada de eso. El recelo, el
resentimiento, la vergiienza, la envidia no existen en un
hospital psiquiatrico. No hay competitividad ni clase
social y el dinero solo sirve para tener una habitacion
mejor. Ante mi, de nuevo los ojos almendrados que no
pestafieaban y sus movimientos robdticos. Las paredes
del centro otorgaban un atractivo especial al personal.
Psiquiatras y enfermeros que fuera del hospital eran
meros peatones bajo la lluvia adquirian un atractivo
especial que solo la erdtica del poder concede.

Aun asi, para ser justo y objetivo, diré que era un
hombre definitivamente apuesto, aunque nada galante.
Lo importante era que pudiese lidiarme y domarme, algo
de lo que se habia mostrado capaz. Sin embargo, habia
una rendija de inseguridad en él por la que yo me habia
colado durante nuestros primeros encuentros. No sé si
fue decision suya escogerme como paciente y marcar
territorio sobre mi como un felino que mea dejando
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avisos en un bloc de notas al que yo tenia acceso; para
ganar la batalla y advertirme de que no volveria a colarme
por su ranura. Como fuera, me rendi, bajé la guardia, me
quité la ropa y me deslicé, hablando por primera vez en
mi vida de forma brutal y primitiva sobre el pasado, y
sobre un presente y un futuro que se traducian en la nada
y que entregaba a un desconocido. Necesitaba a alguien
que no sintiese compasion, que me azotase con preguntas
y no se inmutara ante ninguna de mis respuestas. Yo ya no
tenia nada que perder. Notaba que cuanto mas me rendia
y me perdia en él mas satisfecho se sentia de si mismo.
Yo hablaba y hablaba y contaba cachitos de historias y
suefios. Una lista de anécdotas sin fin. Reventaba de
cinismo e ira y trataba de explicarle como los episodios de
depresion bioldgica, fisica y quimica me dejaban exhausto.
Completamente vacio. Mis informes engordaban con
cada sesion. El hacia negocio.

Historial de conversaciones amplio con psiquiatra
y psicélogos. Solo comienza a hablar después de
un acercamiento por parte del personal. No toma
iniciativa para hablar con nadie o pedir ayuda.
Afirma dormir mejor en el hospital que en su casa.

El ingreso ofrece un marco de seguridad para que
el paciente acepte colaborar, hablando sobre su
pasado y tendencias suicidas actuales.

Todas las sesiones empezaban con la pregunta ;cémo
te sientes? y terminaban con un ;hay algo mds que puedo
hacer por ti? A la tercera sesion ya sé que esas preguntas
van a caer como si de un examen se tratara y preparo
una respuesta para ambas. En plena confusion y mientras
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me desabrocho la camisa de la dignidad con la primera
pregunta, y cuando me la vuelvo a poner con la tltima,
termino respondiendo algo que no me habia preparado.
Poseido, alguien improvisa y habla a través de mi. No sé
si he sido cautivado por el psicoanalisis o si tan solo me
he olvidado de todo. Ambas preguntas son dificiles de
contestar y él lo sabe. Ellos lo saben. La pregunta que
cierra la sesion se me antoja como una letra pequena de
un contrato que te deja claro que un reembolso no va a
ser posible. Que la direccién no se hace responsable de lo
que pueda ocurrir. Que no hay que dejar objetos de valor
en el coche.

El paciente narra todo de forma fragmentada y
anecdotica. Falta de integracion de sentimientos e
identidad en su comportamiento y narracion.

En la quinta semana, cuando nuestra relacién estaba
compenetrada y ¢l sélo me tenia que meter los dedos en
la garganta para que yo vomitase historias, me anuncié
que seria nuestro penultimo encuentro y que la siguiente
semana se irfa destinado a otro centro. Ante mi estupor,
me explicé que era el modo en que trabajaban en esa
red de hospitales. Los psiquiatras se vinculaban por un
maximo de seis semanas con los pacientes y después se les
asignaba otro, al que se le daba el relevo y se le transferian
todos tus informes y te aseguraban que la transicion era
progresiva y sin problema, sin tener que empezar de cero.

Nadie me habia informado de esta gira de psiquiatras.
Aposté desde el comienzo todo lo que tenia al apuesto
hombre de cabeza cuadrada y ojos almendrados. Como
en un casino de Las Vegas, habia empujado todas mis
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fichas al recuadro con su nombre y habia visto como él
las arrastraba hasta su regazo mientras clavaba en mi su
mirada felina. Ahora lo veia levantarse con el montén de
piezas y dejarme alli, sentado, solo ante una mesa con un
tapete verde roido, agradable al tacto, si quieres, pero ya sin
fichas. Alrededor, maquinas tragaperras dando jackpots
a algun afortunado y la inmensa mayoria introduciendo
monedas con ansias de ganar, sin saber que maquinas y
loteria son los impuestos de los estipidos. Me consideré
afortunado de no haber sabido nada de este abandono
por parte de la banca (la banca siempre gana). De haberlo
sabido, no habria apostado nada.

Diez minutos. En mi primer encuentro con el segundo
psiquiatra me quedo claro a los diez minutos que se habia
leido mi historial por encima, como el que hojea una
revista de forma gratuita en un quiosco del aeropuerto.
Le di una segunda oportunidad durante la que despejé
otra equis: mi virginidad confesional se la habia llevado el
hombre de la cabeza cuadrada y ojos almendrados, y nada
seria lo mismo con ninguno de los hombres venideros
cada seis semanas. Harto de tener que adaptarme a cada
psiquiatra cada seis semanas indefectiblemente, acabé
hablando en piloto automatico, contestando a las dos
preguntas con premeditacion y llevandome mis ultimas
fichas en el bolsillo. Aparecian en mi mesilla de noche
cada amanecer como premio por haber pasado un dia
mas alli.
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na noche me desperté con la musica instrumental

de mi reproductor ain sonando en mis oidos.
Estaba oscuro y hacia un frio himedo en la habitacién.
No reconoci la cama ni dénde estaba. Pensé que habia
muerto. Cuando, dos segundos después, cai en la cuenta
de donde estaba, me invadio la decepcién por no estar
muerto y seguir encerrado sin perspectiva de ningun
tipo. Y decepcionado por partida doble: porque la
muerte se presentase asi, sin velos ni poética alguna, una
simple alcoba fria, oscura, anénima obsoleta y sin que
la margarita que deshojaba mis posibilidades hubiese
parado en no me muero. Me levanté y me senté en el
butacdén intentando calmar mi agitacion. La noche era
ventosa y ofa el follaje de las ramas zarandearse junto
a mi ventana. El viento sabe que necesita al arbol para
dejarse oir. Saca la lengua y lo lame desde las raices mas
visibles hasta la parte intrépida y altiva, alla arriba, la que
se pierde en el cielo. Y entonces se le oye y se le escucha.
Fue una de las pocas noches en que me desperté.

Ni siquiera la enfermera de medianoche y su linterna
conseguian traerme a la vida. Tenia la gran suerte de que la
medicacion de las nueve me sumia en un profundo suefno
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una hora mas tarde. Sin embargo, yo era la excepcion
en la planta. Practicamente la totalidad de los pacientes
hablaban de sus problemas para dormir. La dichosa
pildora no parecia hacerles ningtin efecto y, como mucho,
conseguian dormitar dos o tres horas. Este tema era el
contenido principal del rumor de la cantina durante el
desayuno, mafana tras mafiana. Yo callaba, avergonzado
de haber podido dormir bien, aunque levantarme fuera
un pulso al sopor del chute. Cada mafana entraba el
enfermero de turno deseandote los buenos dias, pero
con la determinacion de que te levantases, te duchases
y siguieras las terapias programadas para después del
desayuno. Buenos dias, medianoche. Era un lujo tener esa
salud nocturna y no solo se debia a mi gran sensibilidad
quimica, que me hacia presa facil de una benzodiacepina,
sino al hecho de que yo no compartia habitacién gracias
a una poliza generosa de mi seguro. La mayoria de mis
camaradas no tenian esa estrella.

Compartir habitacién en un hospital psiquidtrico es
compartir llantos primarios, discusiones con la enfermeria,
congojas, pesadillas, ronquidos, voces reales e imaginarias,
mal olor del cuarto de bafo tras una defecacion, eructos
y flatulencias y una represion de sentimientos primitivos
que terminaban explotando un dia y hacian saltar por los
aires cualquier modesta relacion de cubiculo. Compartir
habitacién en un hospital psiquidtrico es compartir
insomnio. Los nervios de estos infelices estaban hechos
afiicos por la falta de horas de suefio. Era un cansancio
estructural perpetuado por la medicacidn, las terapias de
movimiento y las raices bien asentadas de una depresion
tan enddgena que absorbia bilis negra para subsistir en el
pozo sin fondo de la nada.
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Una de las prohibiciones incluia abandonar la
habitacion durante la noche, a no ser que se tratase de una
emergencia. Pero también en este caso se daba una amplia
mayoria: casi todos eran fumadores empedernidos, que
se juntaban formando un enjambre en el pequefo balcon
del espacio comun, que estaba enrejado y que, visto desde
fuera, daba la impresion de ser una gran jaula llena de
pajarracos larguiruchos echando humo y humo y mas
humo por sus bocas espectrales. Todos los cuervos que
habian entrado por la ventana una noche cualquiera y no
habian conseguido huir del hospital enrejado. Atrapados
y estrellandose contra las ventanas en su afan de huir.
Nevermore, nevermore.

Yo no fumaba, lo que significé que nunca fui parte
ni sustantiva ni adjetiva de ese grupo de pajarracos
larguiruchos que compartian mecheros, tembleques y
cotilleos sobre otros. Una camaraderia silenciosa que se
distribuia el frio invernal a base de inevitables roces y
brasas diminutas del puiiado de cigarros. Si el balcon-
jaula se vencia y caia al vacio, me quedaria solo en la planta.

El hermetismo de las ventanas de nuestros nichos y la
continua vigilancia hacian imposible echarse un cigarrillo
turtivo. No poder acceder al balcén-jaula durante la
noche era una auténtica tortura para todas aquellas
almas fumadoras que compartian planta conmigo. La
ansiedad, la imagen del cigarrillo incandescente mezclada
con el insomnio crénico provocaban a menudo peleas
nocturnas entre el personal de seguridad, los enfermeros
y los pacientes, que se negaban a acatar ese toque de
queda e intentaban, por todos los medios, llegar a la jaula.

Siempre queda la noche, incluso dentro de un hospital
psiquiatrico. La noche, la media naranja del dia donde
todo tiene otro valor. El miedo se controla mejor durante
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la soledad noctivaga, pero el corazon duele mas. La luna
tiene una compasion por nuestros ojos que el sol no tiene
al mirarlos. Los cadaveres de los dias vividos vuelven a la
vida por unas horas. Los cadaveres de la noche son mas
amables que quienes se dicen vivos durante el dia; vivos de
dia que no son mas que cadaveres de la noche ignorantes
de si mismos. Yo bebo con mis cadaveres y los celebro y
ellos brindan conmigo. Se bebe y se fuma mas durante la
noche, como buena celebracién mejicana de la muerte del
dia; el dia que es una gran barcaza, mar adentro, que se
tambalea y zozobra y hace vomitar entrafias. De un lado
a otro como un péndulo, como un balancin, como una
nevalyashka soviética, como un roly-poly cabezon. Cesan
en su obsesion de ir de derecha a izquierda y de izquierda
a derecha cuando la noche brinda su entrafa. Durante
el dia los vivos empujan al nifio a arrojar bolsas llenas
de gatitos al rio. Le obligan a ir a un colegio de lecciones
inutiles donde pellizcara al débil y le llamara gordo, puta
o cuatro-ojos. El nifio que se convertira en joven soldado
y fusilara al poeta.
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os intercambios de impresiones sobre la medicacion

durante las comidas hubiesen hecho las delicias de
los estudios de marketing de las empresas farmacéuticas.
Un paciente con sonrisa traviesa sugiere durante una
comida que nos la guardemos en el bolsillo y que nos
la intercambiemos como si se tratase de una ruleta rusa,
esperando juntos para ver qué efecto tiene en cada uno
de nosotros. La idea me parece ingeniosa, muy graciosa,
incluso tentadora.

Durante una cena se saca el tema de la medicacién
genéricay se habla de que hay algunas pastillas sin el efecto
de las buenas, las de marca registrada. La medicacion
genérica es como la hija prédiga a la que las madres
farmacéuticas dejan ir cuando cumple la mayoria de edad.
Los farmacéuticos perjuran que las composiciones son
las mismas, pero somos varios los que experimentamos
distintos efectos. Como si se tratase de la Coca-Cola y de
la diferencia entre la que te venden en lata y la que puedes
comprar en un McDonalds.

Coincidimos en que la diferencia se hace palpable con
las malditas benditas benzodiacepinas. Un xanax no tiene
el mismo porte quimico que un alprazolam genérico,
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composicion quimica bastarda. Puede que la caja con la
raya azul, iconica lata de sopa Campbell, tenga mucho que
ver con alimentar la sugestion que muchos psiquiatras y
farmacéuticos tienen de que solo es la sopa en cuestion.
Un xanax da muchas veces un buen dolor de cabeza al que
su genérico solo puede aspirar. Xanax, marca palindromo;
xanax que se mira en el espejo y se encuentra replicante y
hermosa, que sugiere xanacion y no solo para la ansiedad,
sino también para el miedo, xanadora hasta el infinito. La
farmacopea herbdrea desaparece a cambio de la farmacia
de polvos blancos. Belladonnas, daturas y mandragoras,
capaces de hechizar, substituidas por comprimidos con
los mismos colores, pero sin flores ni frutos. Ya no hay
jardines botanicos para encontrar remedios junto a
los hospitales, sino camionetas blancas de serie media
enviadas desde anonimas fabricas de pastillas.

Las farmacéuticas han creado un dialecto del
esperanto quimico. Palabras inexistentes con raices de
varias lenguas y que solo se entienden de forma intuitiva.
De hecho, el esperanto farmacéutico ha tenido mas
éxito en las masas que el proyecto de Zamenhof. ;Hay
quizas alguien que no haya oido hablar de un Valium?
Poderosa palabra en un latin putrefacto que promete
svalor?, ;validez?, ;vallum?, algo bueno en cualquier caso,
sin decir qué. Morfemas que abusan de la intuicion y del
sufrimiento humano para ser entendidos sin esfuerzo,
cementados de forma subliminal en la conciencia
psiquidtrica universal. Palabras no existentes, faciles
de registrar y que transmutan palabras grecolatinas de
significado humilde e inocente en curaciones milagrosas,
automaticas, instantdneas. Mesillas y botiquines en el
cuarto de bafio que prometen un futuro sin ansiedad y
sin miedo, en un mar de tranquilidad y relax.
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Los antidepresivos se ponen de rodillas ante ti y
quieren desposarte de por vida. Se declaran, anillo y flores
en mano. Te aman por tus virtudes pero, sobre todo, por
tus defectos. Juran estar contigo tanto en los momentos
buenos como en los malos. Y te entregan su alma para
toda la eternidad. A cambio de la tuya.
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L A primera vez que tuve que asistir a una terapia de
grupo, me temblaban las piernas. Toda mi vida

me habia sido imposible hablar en publico. Mis estudios
en la universidad se habian alargado durante afios por
la imposibilidad de dar una presentacion en la clase. De
entrada, dejaba asignaturas para septiembre sabiendo que
me saltaria ese requisito, aun cuando conocia el temario
al dedillo para la convocatoria de junio. Mi miedo esta
vez, sin embargo, no era escénico. Era panico a tener que
decir mi nombre a un reducido publico y lograr la hazana
de articular palabra sin ponerme a llorar, vomitar o a tirar
sillas por la ventana. Todo un sinfin de escenarios que el
terror anticipatorio habia previsto.

Los grupos estaban divididos segun los criterios
de los profesionales del centro y segtin problematica o
gravedad. Intentaban hallar alguna cohesion dentro de
los grupos. Yo pertenecia al grupo de nivel avanzado.
Me halagé de modo extraio ese cum laude psiquiatrico.
Cuando llegué a la clase donde tendriamos la sesion, me
sobrevino una arcada al ver que mi grupo se componia de
los dos machos alfa, la hembra alfa y cuervos de la jaula
de Poe. La sesion comenzaba siempre con la promesa
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por parte de quienes estdbamos reunidos de que nunca
hablariamos fuera de esas puertas sobre lo que alli se
dijera. La promesa predecia tormenta. Y asi fue.

Durante el tiempo que asisti a las sesiones de grupo,
me adentré en los abismos de la miseria humana, comparti
mi propia profundidad abisal y vi a un superviviente en
cada uno de ellos. El resto se habia convertido en una
estadistica y se pronunciaba ausente. La jerarquia se
desplomaba como un andamio mal amarrado en su base
y todos estabamos al mismo nivel. Las historias rodaban
y las disfuncionalidades parecian alcanzar nuevas
cimas en cada sesién. A ninguno nos habian leido un
cuento antes de dormir en nuestra infancia, aunque las
historias conseguian filtrarse y anidar en el subconsciente
compartido. Que no hubiera habido una figura amorosa
con un cuento en el borde de la cama era una ventaja
pirrica. De un modo u otro acababamos sabiendo que los
cuentos estan llenos de seres sintientes que por la manana
son, de repente, machina animata prescindible y que se
sirve rebozada al nifio de la noche anterior. Todas esas
estanterias de libros para nifios derraman sangre. Walt
Disney y otros estudios bajo el sol hipnético californiano
rellenan la necesidad de contacto con el animal no
humano, anestesian la compasion primitiva que tenemos
hacia todo lo que siente, nos ponen un paiiuelo de
cloroformo en la nariz hasta que nos han arrebatado la
ultima gota de la bondad innata de Rousseau. Los padres
se quedan tranquilos mientras un sefior criogenizado
se encarga de que el niflo se lo coma todo y no haga
preguntas incomodas. Cruda crueldad, egoismo en su
punto, negocio bien hecho, hipocresia sangrante.

Nos apoyabamos los unos a los otros, a veces con
palabras y reconocimiento; otras, escuchando y sin decir
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nada. El silencio podia llegar a durar tres minutos de
reloj. Tres minutos eternos en el que sientes el goteo de
cada historia en tu frente, erosionada segundo a segundo.
El silencio en un espacio confinado lleno de animales
solo predice matanza. Al final, alguien se veia obligado a
romperlo, improvisando, confesando. A menudo lo hacia
yo, lo que se mereci6 que un dia una de las dos psicélogas
que conducian las reuniones me preguntase el porqué de
mi temor al silencio. Le respondi clavando mi mirada
en ella. Quise aranarla por haber tocado una herida
abierta. Pero una y otra dejaron caer la agresividad al
suelo ignorandola con una sonrisa sardonica. Auténticos
titanes en el arte de las terapias de grupo.

Durante las funciones que siguieron practiqué un
verbo agresivo, adopté cierta actitud irrespetuosa y
abandoné la sala en un par de ocasiones. Por veces me
embargaba un gran amor por los presentes y queria
abrazarles y decirles que habiamos llegado a casa y
que todo iba a ir bien. Otras, en cambio, agotaban mi
paciencia y mi empatia, y los hubiera estrangulado con la
conviccion de que nada podia acabar bien.
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as relaciones entre los enfermos eran ciclicas en la

mayoria de los casos. Los que se llevaban bien entre si
tendian a mantener algin conflicto a la larga, se dejaban
de hablar y evitaban la cercania durante las terapias
mientras el tiempo pasaba y la relaciéon se retomaba
de nuevo y el ciclo se repetia. Todos éramos el octavo
pasajero e intentabamos huir en una nave sin salida de
algo desconocido. Personas a las que temi al principio
se convirtieron en cruciales companias y muchos de los
que se ganaron mi simpatia durante la primera semana
terminaron retirandome el saludo. Compartiamos
demasiado sudor y lagrimas, y nuestra coincidencia en
ese espacio comprimido nos la habia impuesto el destino.
Eramos, a fin de cuentas, como una familia biolégica
mal avenida.

Hubo episodios violentos en los que se llego a
las manos, se arrojé comida, se estrellaron platos
contra el suelo y volaron bandejas, sillas y libros. Los
enfermeros intervenian todo lo rapido que podian, pero
indefectiblemente tarde. Puede que no quisieran llegar.
Durante las terapias de movimiento y expresion corporal,
se daba prioridad a los protagonistas de los ataques de
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ira para intentar acceder a la base de su agresividad.
Y entonces se estrellaban pelotas contra la pared, se
golpeaban almohadas y sacos de boxeo, se gritaba, se
pataleaba y se pronunciaba lo indecible. En casos de
violencia extrema, los pacientes eran trasladados a otro
centro o expulsados del hospital.

A medida que transcurre el tiempo la presion del
departamento crece y se originan conflictos con
otros pacientes. Miedo a ser agredido.

El reglamento no era traidor y asi lo avisaba al ingresar
en la planta. Solo era igual de implacable con el consumo
de cualquier tipo de droga reconocida como tal por el
hospital. La medicacidon psiquiatrica indiscriminada,
las toxinas digitales y el tabaco campaban a sus anchas
mientras que el consumo de alcohol, marihuana o
cualquier otro estupefaciente suponia la expulsion
automatica. A quienes tenfan historial de drogadiccion se
los sometia de forma regular y stbita a analisis de sangre
u orina. En los meses que permaneci, fueron varios los
pacientes desterrados sin ningun tipo de miramiento.
Debian abandonar la habitacién y, de inmediato, la
suplian otros en lista de espera o procedentes del limbo
del centro de crisis. Corria una leyenda urbana durante el
desayuno que juraba que la sefiora de la limpieza buscaba
botellas de alcohol o drogas cuando las habitaciones
estaban vacias y daba el chivatazo a la enfermeria.

Hubo una semana en que adopté la costumbre de
ir a desayunar con una chica extremadamente delgada,
tatuada en brazos y cuello, y de conversacion tranquila, un
hilillo de voz vespertina que poco a poco me reinstauraba
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la sensacion de afecto por nuestra especie. A veces no
nos deciamos nada o hablabamos de los distintos sabores
de las mermeladas y lefamos los ingredientes, intentando
encontrar algo que remotamente se acercase al sabor que
decian tener. A las fresas, frambuesas y moras retratadas
en los envases individuales. Llevaba menos tiempo que
yo alli, pero durante los desayunos que compartimos me
contaba que la comida de la carcel superaba con creces
a la del hospital en cutrez y tacaferia, y anécdotas varias
sobre otros centros psiquiatricos en los que habia estado,
como si hablase de una gira que nunca parecia terminar,
pero que un dia seria la ultima. Al bajar de uno de los
desayunos y cuando estabamos a punto de despedirnos
hasta el dia siguiente (ya que no coincidiamos en ninguna
terapia juntos), una enfermera se acerco a ella y le dijo
que tenian que hacerle un analisis de sangre aleatorio
para la detecciéon de consumo de drogas. Ella sonrio6
afablemente y le dijo a la enfermera que iba a hacer las
maletas y a abandonar la planta, para ahorrar a todos
tiempo, dinero y decepcion, a sabiendas de que el analisis
iba a dar positivo. La enfermera le agradeci su sinceridad,
le indico las pautas a seguir y le pidi6 que firmase los
papeles del despido voluntario antes de irse. Me converti
en un nifo pequefo renuente a soltar su gran amistad de
final de verano. No la volveria a ver. Sabia que su marcha
agravaria la situacion por la que habia acabado alli 0 en
la carcel (de la que nunca hablamos, como buenos reos).
Con una experiencia de vida que yo no tenia, se acerco,
me beso en la mejilla y se despidié con un adiés, Daniel.
Y yo, ahora, maldita sea, ni recuerdo su nombre.

Los controles coincidian casi siempre con la vuelta
al hospital después de un permiso de un dia para poder
salir y, en especial, si el permiso incluia pasar la noche
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fuera. En algunos casos y en prevision de lo inevitable, los
permisos se denegaban: una salida implicaria un positivo
en el analisis de sangre y el consiguiente despido. Cuando
un permiso era denegado por tal razén, desembocaba a
menudo en conflicto verbal entre el paciente yla enfermeria.
En alguna ocasion, el confinamiento y la imposibilidad de
tener acceso al estupefaciente iban mas alla de las palabras
gruesas y provocaba serios enfrentamientos en los que la
seguridad del hospital intervenia, si era necesario, junto a
la policia. El paciente era expulsado, junto con todas sus
pertenencias recogidas en un carrito, fuera del perimetro
del hospital o trasladado a otro centro.

Pero Dios es misericordioso y perdona nuestros
pecados yla direccion del psiquidtrico, también. Algunos
pacientes expulsados, después de recaer en estados
depresivos peligrosos, volvian con la cabeza baja y pedian
una readmision. Otros desaparecian para siempre. El
hospital, como dios pagano, pandptico y omnipotente,
accedia a entrevistarlos de nuevo. La penitencia que
habrian de sufrir era esperar que les tocase su turno ya
que habian sido condenados al final de la lista de espera.
En una ocasién, me topé con un tipo que volvia de la
entrevista en la que suplicé una readmision tras haber dado
positivo de alcohol en un control. Durante el tiempo que
compartimos antes de su despido, fue un leén que poco a
poco luchaba por ponerse bien, haciendo mucho ejercicio
fisico y pasandose el dia pintando y haciendo puzles.
Ahora tenia ante mi un cervatillo con patas temblorosas
y torpes tratando de mantenerse en equilibrio sobre un
lago congelado. Los ojos atin delataban las lagrimas recién
derramadas implorando su readmision. Esperaba que se
produjera lo mas rapido posible porque no le quedaba
nada. Tenia araflazos en la cara, el pelo grasiento y no
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sacaba las manos de los bolsillos. No la jodas como yo,
Daniel. Quédate. No supe si sentirme agasajado por esa
posible fama de suicida adicto y conflictivo.

Las adicciones prohibidas apenas se discutian durante
las terapias de grupo. Quedaban reservadas a las terapias
personales con psiquiatras y psicologos; de hecho, habia
un cierto halo de vergiienza en torno a ellas por parte
de los pacientes. La jocosidad del alcohol en el mundo
exterior era inexistente aqui. Al igual que los reclusos
de la céarcel no hablan de sus pecados, los adictos a
estupefacientes callaban y el resto no hacia preguntas. En
realidad, a nadie le importaba.
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E N el comedor se podia encontrar durante algunos

dias de la semana, entre las seis y las siete, a
pacientes merendando acompafados de sus visitas.
Curiosamente, algunos intentaban evitar cualquier tipo
de saludo con el resto en tales circunstancias. Guiaban
a sus conocidos por la planta del hospital y trataban de
explicarles que ellos habian acabado alli por error. El
castillo de la jerarquia de las apariencias se volvia a montar
piedra a piedra. De camaraderia nada, que aqui hay que
salvar el cuello. Los visitados volvian al rol que tenian antes
de ingresar y al que irremediablemente volverian al salir.
En presencia de un padre autoritario o de unos amigos
que habian venido a verlos, hacian como si no conociesen
a la mujer negra que acababa de entrar para sentarse con
su hija o al maricon que soltaba plumas delatoras que
ponian en jaque la vergiienza ajena. El dia de antes, todos
ellos habian paseado en grupo hablando sobre sus vidas
antes del hospital y sus planes, habian cocinado juntos y
jugado al badminton. Pero el comedor, durante el horario
de las visitas, se convertia en la antesala del mundo real y
Y0 no conozco a estos negros ni al maricon ni a ninguno de
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los tipos de mierda que puedas ver por ahi. Yo estoy aqui
mientras se aclara el malentendido.

Algunos recibian visitas de gente que no querian ver.
El resto de los pacientes sabiamos secretos inconfesables
de esos visitantes. Sabiamos quién era la pareja que
venia a cumplir con la mujer ingresada oficialmente
por depresion, pero que en realidad se resguardaba alli
de los malos tratos domésticos. Sabiamos que rehusaba
permisos de salida para guarecerse porque las veces que
habia salido volvia cargada de estigmas de maltrato que
delataban su infierno: golpes, cortes y toda una retahila
de degradacion verbal que salia entre sollozos durante la
terapia grupal. En un par de ocasiones fingié estar enferma
para anular la visita. Igual que sacerdotes y terapeutas, los
pacientes estabamos obligados a guardar silencio sobre
lo que se oia durante las terapias de grupo, en el taller de
arte o en el gimnasio. El hombre que la llamaba furcia, la
zarandeaba y le pegaba, estaba ahora tomando un café
con ella en el comedor, sentado con su camisa a rayas y
su sombrero, como un santo varén inmaculado. Con cara
preocupada, supongo que fingida, le tomaba la mano yle
hablaba en voz baja, mientras ella asentia a todo, estirada
como una espiga de trigo por la tensiéon y el miedo. Un
buen dia llegaria el alta y el hospital ya no seria refugio.
Parejas violentas, padres abusivos, hijos a los que madres
con depresion postparto amaban como leonas, pero
con quienes no podian convivir, y amigos de sangre con
los que se consumia drogas. Todos tomando café en el
comedor, un miércoles cualquiera, entre las seis y las siete
de la tarde.

Lasvisitas entraban en silencio alas seis enla plantaylo
hacian con mil ojos para protegerse del ataque sorpresivo
de un loco acechante. Aquellos que eran dados a cotillear,
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fuera y dentro, comentaban de forma maligna que ciertas
personas jamads recibian una visita. Y era verdad, habia
gente que no recibia nunca, bien porque habian sido
abandonados o en un intento de ocultar el ingreso a sus
conocidos. En cualquier caso, la vitalidad del pasillo de
maternidad, con nifios corriendo y haciendo ruido estaba
vedada. Tampoco habia globos ni tarjetas deseando una
recuperacion pronta como en la planta postoperatoria.
La mayoria de visitantes caminaban compungidos por la
sala y rara vez tenia lugar una presentacion formal a otros
pacientes. Miraban el reloj colgado encima del calendario
chino de la sala beige por encima de los hombros del
cuerpo medicado que aguardaba frente a ellos, mientras
ansiaban oir la voz de la megafonia que les invitaba a
abandonar el hospital.
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P asadas unas semanas, consegui hacerme con un
permiso para salir un sabado. No queria hacerlo,
pero tenia que pisar el otro lado y cruzar la carretera de
circunvalacion: haria menos dolorosa la eventual salida
del hospital.

Me abrigo poniéndome capas y capas de ropa con
una combinacion torpe y ridicula. Una parca azul larga
cubre todo el desaguisado textil y da una imagen externa
homogénea, aceptable. Soy un nifio pequefio que ha
aprendido a caminar hace pocos dias; voy dando pasos
con la certeza de que caer de rodillas es inevitable. Hace
frio y me reconforta pensar en el calor con el que la casa
me recibira cuando vuelva.

Voy a buscar a Oscar adonde le han estado cuidando
durante todo este tiempo y salgo a la calle con la
determinacion de encontrar una zona segura para ambos.
Llego a un bosque donde puedo liberarle de su correa.
Noto que esta contento de que haya vuelto, pero a la vez
percibo su agitaciéon y no se separa demasiado de mi,
temeroso de que me vaya de nuevo. Paro en el bosque,
miro a mi alrededor para asegurarme de que no hay nadie
y comienzo a producir lagrimas y angustia al pensar que
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esa misma noche volveré a desaparecer y ¢l no entendera.
Cada vez que volvia al hospital después de los permisos,
que empezaron a llegar con regularidad, creia perderlo
un poco mas. Pero nunca lo perdi y siempre me espero.
Mientras, unos se afanaban en esfumarse durante estos
meses (para volver cargados de sacos de excusas tras mi
salida, intentando rescatar una amistad consigo mismos,
que no conmigo); otros daban por hecho mi desaparicion
temporal y eventual reaparicién. Solo Oscar me esperaba
sin saber, sin certeza, sin condiciones, sin juicio alguno,
sin peticiones. El esperaba y si esperaba queria decir que
habia esperanza. Siempre dispuesto a retomar todo donde
lo dejamos, como si no hubiera ocurrido nada.

Camino cabizbajo y, al regresar a una zona del bosque
donde me cruzo con gente, me avergiienza encontrarme
con sus ojos. No me puedo deshacer de un estigma que
siento como un tatuaje de nimeros negros descoloridos
pero, de cualquier modo, grabados en la frente y que me
siguen identificando. Soy un paria medicado, incluso
cuando camino con una larga parca azul que todo lo
cubre, junto a un perro de apariencia noble.

El rocio se ha congelado sobre la hierba y da la
impresion de que ha nevado. Es el prototipo de un dia
bonito de invierno. Veo a Oscar meterse por entre unos
arbustos en el jardin de una de las casas que limitan con
el parque. Lo busco y lo encuentro husmeando en unos
matorrales. El jardin delata que no lo han cuidado desde
hace mucho tiempo. El césped, una barba de mas de dos
semanas que ha crecido de forma desigual por lanoche. La
manguera, cubierta de arena y barrillo, aguarda un tiempo
de servicio que no parece estar proximo. En el epicentro
de esta naturaleza detenida en el tiempo, hay una piscina
vacia. Miro hacia la casa con la certeza anticipatoria de
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que esta abandonada, lo que me inspira tranquilidad, ya
que estoy allanando morada. Cdrcel o psiquidtrico. Me
acerco al borde de la piscina, que me atrae como un iman.
El fondo esta desconchado y la arena se agrupa para
dibujar planetas y caras de virgenes. La casa disfruté de
un pasado lleno de nifios corriendo y tartas de manzana.
El tejado, en rampa, derramé bien las sucesivas lluvias.
Un tiempo de visillos blancos limpios en las ventanas,
buzén de correo vaciado a diario y plantas marchitas por
el calor del verano en las escaleras que culminan en la
entrada. La agonia de las casas abandonadas es mas bella
que sus épocas de gloria. Imagino a tres adultos nadando
sin ropa en esa piscina, trazando elipses lentas con brazos
y piernas para no hundirse, mientras sus sexos se mueven
como medusas en el espeso liquido con olor a cloro.

La estructura victoriana que tengo ante mi, con la
madera mojada y dafiada sin posibilidad de compostura,
me recuerda a las peliculas de zombis en las que el
personaje principal corre y corre hasta encontrar una casa
abandonada donde entrar y refugiarse. Los miembros
putrefactos empiezan a aporrear puertas y ventanas,
intentando agarrarlo y comérselo todo o convertirlo en
un igual. Del mismo modo, volviamos a refugiarnos
al hospital cuando se nos concedian los tan ansiados
primeros permisos para salir. El mundo exterior, lleno
de zombis, bailando y dejando caer trozos de carne en
descomposicion. En medio de la danza macabra, te
miras las manos, te tocas los brazos y la cara, acaricias la
vitalidad dérmica que te pertenece. Se te llena el corazon
al sentir tu carne aun impoluta, inmaculada gracias a la
desgracia de un Dios que todo lo puede, pero que nada
quiere. Conforme se van acabando las horas del permiso,
los zombis se empiezan a volver agresivos y los pacientes
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volvemos corriendo al hospital. Cerramos la puerta
tras nosotros, abandonando a Oscar, a hijos y parejas, a
nuestras flores del jardin y al correo en los buzones que
reventaran durante nuestra ausencia porque no habra
nadie que se acerque a vaciarlos. Quienes volvemos nos
reconocemos los unos a los otros el terror experimentado
y las ganas de cobijarnos de nuevo en el hospital salvifico.
Quedan brazos aporreando las puertas, intentando
arafiarnos y que nos convirtamos en ellos. Desisten tras
un tiempo y se van. Y el circulo se repite con cada salida.

Eso explicaba que la segunda y la tercera planta
tuvieran una posibilidad de escapatoria fisica que las
puertas metdlicas del centro de crisis en la primera
planta no ofrecian. No se queria escapar de las paredes
protectoras, los muros que nos habian proporcionado
medicacion y abrigo hasta provocarnos un sindrome
de Estocolmo severo, con fiebre alta y mucha mucosa y
delirios. Habiamos entrado como cuervos y cornejasy, con
el paso del tiempo, nos habiamos convertido en pajarillos
de colores nedn, incapaces ya de sobrevivir fuera de sus
jaulas. Los pacientes viviamos durante nuestra estancia en
el centro en la fantasia de que al salir todo iria bien y que
lo de los zombis no habia sido sino una pesadilla infantil.

Ninguno sabiamos que esos permisos eran pequefas
avant-premiéres de lo que nos esperaba al quedar
fuera de su amparo. Preludio de una petite morte y
alienacion anunciada.
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L palabra melancolia proviene del griego antiguo

mela-cholé y significa literalmente bilis negra.
Hipdcrates establecio que el cuerpo humano se compone
de cuatro humores o fluidos corporales: sangre, saliva,
bilis amarilla y bilis negra. Cada uno de dichos humores
tendria asociado uno de los cuatro elementos: la sangre
se correspondia con el aire, la saliva con el agua, la
bilis amarilla con el fuego y la bilis negra con la tierra.
Entrelazaba asi el concepto de realidad y cosmos con
el del cuerpo humano y su salud. Galeno fue mas alla,
asignando a cada humor un temperamento y uno de
los cuatro elementos. La persona sanguinea era alegre
y optimista. Los flematicos eran frios y racionales; los
coléricos o con exceso de bilis amarilla, apasionados. La
bilis negra se asociaba con la tristeza. La persona sana
tendria un equilibrio de los cuatro humores, mientras
que una demasia de uno de ellos desembocaba en
enfermedad. Las sangrias aplicadas durante siglos tenian
como objetivo liberar al cuerpo del fluido que rebasaba
e intentar encontrar una armonia entre los cuatro.
Cientos de miles de sanguijuelas se utilizaron durante
siglos para succionar del cuerpo del enfermo el humor
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que le estaba consumiendo. Un exceso de bilis negra
provocaba melancolia.

La melancolia griega era la depresién de nuestra era.
El Romanticismo, Freud, Jung, la eugenesia nazi y el
Prozac eran cosas del futuro. Existia la creencia de que
el exceso de bilis negra concedia a los poetas, fildsofos y
pintores una inspiracion sobrenatural y que se convertia
en fuente de genialidad artistica; como la spes phthisica,
que aseguraba conceder un éxtasis creativo a los pacientes
postrados por la tuberculosis en su recta final hacia la
muerte. Arquetipos de la depresion que siguen rondando
los recovecos de la conciencia colectiva: que la depresion
te inunda de creatividad, glamur y un cuadro a golpe
de martillo en Sotheby’s. La realidad es que un estado
profundo depresivo no te permite siquiera levantarte. Leer
mas de media pagina de un libro se presenta como una
carrera para coger el autobus que te deja exhausto. Los
antidepresivos y en especial los inhibidores de serotonina
borran la imaginacién con una goma y la que queda la
amarran con un cinturén para que no despegue ni abrala
boca. No se le ve el sentido a la creacion si todo es efimero
y se esta desmenuzando. En los pasillos del hospital no
habia un apice de amor propio ni vitalidad, necesarios
para esa produccion artistica tal como imaginan las
masas que tiene lugar. Sin embargo, si conseguiamos ver
el sabor de la mermelada, oler un recuerdo y saber a qué
suena el color azul. La medicacidn te nubla el ser y, como
parte de los votos que hiciste al contraer matrimonio
con ella, se lleva tu creatividad, tu filosofia, tus ganas de
perdurar de alguna forma. Acaba con tu patrimonio sin
que hayas podido decir esta boca es mia. Solo quieres
pasar de puntillas por la vida e irte sin haber dejado
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huella, rehusando a panteones familiares con coronas de
flores secas.

La terapia de expresion artistica tenia lugar en una
habitacion grande, desordenada, llena de material para
pintar todo tipo de técnicas: témperas, acuarelas, ceras
al ¢leo, rotuladores. Los pinceles con las puntas secas y
duras se unian formando ramos con cerdas engominadas.
Brochas, cepillos de dientes, plasticos, telas, cartulinas
y plastilina. Y una doble pila de agua metalica llena de
trazos secos de distintos colores que habian resistido al
aguarrasy a ser acuchillados. La asignacion de mi primera
clase fue pintar un arbol, tal y como viniese a la mente
de manera espontanea y sin racionalizar demasiado.
Podiamos utilizar cualquier material de ese parque de
las artes plasticas. Me conformé con una cartulina blanca
y unos lapiceros de colores. Tras finalizar nuestro arbol,
tenfamos que ensefarlo a los demas y hablar sobre él, si
asi lo deseabamos. Cuando me tocé enseiar el mio, me
sali de mi mismo y me converti en espectador, deseoso
de saber lo que habia pintado. Disociado, embutido en
un personaje bien vestido y peinado, miraba a Daniel
mientras daba la vuelta ala cartulina y mostraba un tronco
de arbol seco, de ramas cortas y calvas. Las raices parecian
haber intentado una resurreccion a base de savia, pero
se habian rendido. Ni toda la bilis amarilla del mundo
hubiese podido salvarlo. Daniel se qued¢ callado durante
unos segundos y después explicé que no podia pensar en
otro tipo de arbol. Y que quizds estaba seco después de
que un rayo lo hubiera partido en dos, pero que no estaba
seguro. Tampoco sabia si era caduco y estaba hibernando,
esperando a florecer en la primavera o perenne y muerto.

Durante las siguientes clases asisti con fascinacién a la
creacion de mis compaiieros. Fueron horas de brutalidad
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mientras se sucedian los brochazos en un mural o se
hacian collages con letras recortadas. La cantera de
articulos de revistas pasadas que gritaban con elocuencia
inequivoca por qué estabamos alli y no en casa. Algunos
no conseguian decidir qué hacer, no escogian ningtin
material y se limitaban a estar presentes y ver cémo el resto
creaba algo. La terapeuta los animaba a que se levantasen
y a que, al menos, sintiesen la textura de las cartulinas, que
palpasen los recovecos de las estatuillas de arcilla o que
amasasen plastilina sin darle forma siquiera. La mayoria
no habiamos tocado ninguno de esos materiales desde
la infancia y teniamos auténtico terror a unas ceras o al
papel cebolla. Miedo a fracasar sin haber empezado y en
un sitio donde teniamos total libertad para experimentar.
Ese era el reflejo de la autoestima de cada uno de nosotros.

Nuestras habitaciones se convertian en pequefos
museos del sufrimiento mental con los dibujos y objetos
de arcilla que haciamos durante las clases. La terapeuta
nos daba dos opciones: podiamos llevarnos lo que
habiamos creado o dejarlo en un archivo personal en
el taller. La mayoria optabamos por trasladar nuestras
creaciones a la habitacion. Algunos seguiamos trabajando
y silueteando lo que habiamos comenzado en el taller.
Durante las horas mustias de los dias que separaban una
clase de la otra, pensabamos en el siguiente paso. Nos
sorprendiamos a los demas con la belleza o ingenio de lo
que habiamos creado y nos dibamos mutuos cumplidos,
alegrandonos como nifos que oyeran que habian sacado
un sobresaliente en el colegio.
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l l no, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.

Uno dos tres cuatro cinco seis.

Uno dos tres, coma, catorce quince noventa y dos
sesenta y cinco treinta y cinco ochenta y nueve.

Querido PI. Empiezas prometedor. Sales disparado en
la carrera de la vida con una gran sonrisa de dientes de
leche cuando una comilla baja te pone la zancadilla y te
para en seco. No se te entrecomilla, no se te acoge. Algo
paso al atravesar el tres, que te quedaste para siempre
rebobinando nimeros sin fin, con la esperanza de llegar
a la orilla del cuatro. En esta travesia, de la que nunca
saldras, veras numeros ganadores de la loteria, matriculas
de coches japoneses, contrasefias de correos electronicos,
las fechas de la muerte de tus padres, los nimeros de
identificacion de todas las vacas de Texas grapados en sus
orejas, las horas que pasaras atrapado en atascos y todo el
dinero gastado en alcohol.

Pi, eres un nimero irracional y trascendental. No
rebosaras ni plethore griega ni plethora latina. No hay ni
alfa ni omega en ti. Hay ciclos, hay orbitas de planetas y
las pulsaciones de un corazon, particulas subatémicas y
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las mareas del océano. Tu circularidad infinita predice
epidemias y guerras. Tu infinidad estd sujeta también a
una jerarquia y a un privilegio. En ocasion, se te redondea.
Todo lo veras y descifraras el absurdo, pero no completaras
a ese tres que se deberia de haber convertido en cuatro.
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l l N amigo me invita a comer a su casa durante
uno de los permisos. Mientras cocina algo con
mucho aceite, la campana extractora se lleva los olores

tuertes, pero no los silencios entre nosotros. No tenia que
ser facil para él.

Una vez sentados en la mesa le doy las gracias por
la invitacién y bromeo sobre la calidad de la comida en
el hospital. El hielo se empieza a romper y le pregunto
como le va el trabajo, sin que me interese lo mas minimo,
pero queriendo absorber esas elipsis que se enmaranan
con los olores de la comida. Responde que todo va bien,
pero no se atreve a demostrar felicidad por compasién
hacia mi. Todas nuestras experiencias juntas en el pasado
parecian no haber tenido lugar y sentimos una ansiedad
el uno por el otro como la de dos extrafnos que coinciden
en el mismo ascensor. La estancia en un hospital de esa
indole cambia para siempre a los pacientes, pero nadie
habla de cdmo cambia al circulo de amigos que tenias
antes del ingreso. Nadie habla de como amigos para los
que cuidaste gatos y plantas no fueron a visitarte mientras
estabas alli. La invisibilidad de las patologias psiquidtricas
siembra desconfianza. Yo no tenia unas radiografias
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que mostrar de una pierna rota ni una cicatriz de una
operacion de apéndice. Desconfianza y miedo al loco, al
mendigo, al ateo hereje, al judio, a las brujas. Al rarito.
Miedo a la mujer mayor con pelo gris grasiento, peste
manteca, que habla con sus ancestros y empuja un carrito
lleno de despojos en cada una de las grandes ciudades;
siempre cerca de una estacion de tren para sobrevivir con
las bocanadas de aire caliente que salen durante el minuto
en que se abren las puertas automaticas. El victimismo de
otras personas nos irrita porque todos somos victimas de
algo. Nuestra exclusividad como victima se ve alterada. La
empatia por el sufrimiento invisible del projimo tiene un
limite en cada uno de nosotros. Quizds como mecanismo
de supervivencia.

Este amigo es todo un héroe al bajar la puerta
del castillo, dejandome entrar y confiando en mi. A
medida que los silencios se hacen mds cortos, se atreve
a preguntarme mas sobre el elefante en la habitaciéon que
estabamos ignorando. Yo le cuento lo bien que me siento
tras las terapias de movimiento y los paseos. Mentiras
descabelladas todas. Miento por pereza de tener que
explicar algo que nunca alcanzaria a entender y por la
misma compasion que él habia sentido al no hablarme
sobre su felicidad. El se resiste a aceptar que su amigo es
uno de ellos y afirma que en el hospital tiene que haber
de todo mientras deja la botella de agua sobre la mesa,
rematando con un ;no?, a la espera de mi confirmacion.
Si, en el hospital hay de todo. Hay gente que no habla
nuncay otros que hablan solos. Los hay que no oyen nada
y otros que oyen voces que no estan alli. Hay veteranos de
guerra vitoreados el primer dia que regresaron a su pueblo
natal y olvidados a partir del segundo. Hay abogados,
duenos de restaurantes de lujo, prostitutas, profesores de
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arte, desempleados, estudiantes, actores y camareros. Hay
pioneros, sofiadores y condenados. Madres con depresion
postparto que tienen que abandonar a sus hijos y hay hijos
sin madres. Respondo con un simple s7, no es homogéneo.

No estd la homogeneidad que se encuentra en un
campo amplio sembrado de lavanda. La que da el amarillo
de un campo de flor de mostaza en el sur de Francia. Cada
paciente era una flor rara, intrusa en uno de esos campos,
sola y deseosa de pasar desapercibida para no ser segada
conunaazada. Las flores raras carecen de atractivo a simple
vista junto a las miles de margaritas. No solo aparecen en
paisajes rurales, también crecen entre los adoquines de la
ciudad y junto a las amapolas que despuntan en paralelo a
las vias del tren. Se atreven a coronar un cardo borriquero,
pero las espinas de las ramas del rosal les aterran. Las flores
raras son consideradas malas hierbas. Crecen en lugares
donde no son bienvenidas. Son culpables de disminuir el
rendimiento de cosechas. Las farmacéuticas se encargan
de generar todo tipo de pesticidas para erradicarlas,
envenenando a diestro y siniestro en el proceso. Para
una flor rara, el resto de las flores son ordinarias, pero
envidia sus tallos erectos y seguros resistentes a la lluvia
y el viento. Muchas solo desean ser una insignificante y
vulgar margarita. Pero para las flores raras, todas las flores
son bellas.

Al acabar de comer, recogemos la mesa sin decir
palabra. Miro el reloj y con un aspaviento sobreactuado
anuncio que he de irme para regresar antes de que se acabe
el permiso. Es mentira, tengo atn un par de horas por
delante, pero ambos deseamos poner fin a los silencios.
Nos despedimos de manera torpe, haciendo mutuas y
falsas promesas de visitas futuras, cervezas en un bar y
cenas con amigos.
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Llego, me dirijo a la garita de los enfermeros y firmo
mi entrada, tal y como estipula el capitulo del reglamento
sobre los permisos para salir. Una enfermera pregunta
siempre como ha sido, lo que se ha hecho y con quién.
Comi con un amigo, todo tranquilo, muy especial. Ya en
mi habitacion, me siento en el borde de la cama y miro
al cielo lleno de nubes regordetas. Me arrimo el jersey
a la nariz y olfateo el olor a grasa incrustado. Me siento
aliviado de estar alli, con mis locos, donde puedo ser yo
y donde hay comprension sin tener que hablar. No volvi
a saber nada del amigo tras mi salida.
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odos los dias se abrian y se cerraban con una reunion

delos pacientesy el personal de turno. Nos sentabamos
en una sala claustrofébica dibujando un circulo y
guardabamos silencio hasta que empezaba. Aquellos
que no podian calmarse cambiaban de posicién sobre
sus asientos sin parar, royéndose las ufias y quejandose
de algo que los demas ignorabamos. Nos ensefiabamos
el ultimo tatuaje o piercing que nos habiamos hecho
durante un permiso o el sarpullido que la aspereza de las
sabanas del hospital nos habia provocado en las piernas.
La asistencia a la reunion era obligatoria, tanto por la
mafana temprano como por la tarde noche. Habia que
justificar cualquier ausencia.

La reunién de la mafana tenia lugar a las ocho y
media, después del desayuno. Habia quienes venian con
las zapatillas de estar en casa y una bata. A veces tenia
que contener la risa cuando presenciaba la cacofonia
de colores y estilos. Era enternecedor en el caso de los
mayores, con sus pantuflas color fucsia coronadas por un
par de plumas. Esta primera reunion tenia como objetivo
dar un resumen de las terapias grupales e individuales
planeadas para el dia a fin de asegurarse de que nadie se
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olvidara de que el procedimiento era el procedimiento. Se
daba también cualquier informacidén relevante y se podia
aprovechar para pedir hora con el neurélogo o la asistenta
social. Por ejemplo.

La reunidn jugosa era la de las cinco y media. Ahi el
personal resumia los puntos destacados del dia y pasaba
la palabra a los residentes. Nos encargabamos de cerrar
la reunién describiendo, uno por uno, cémo habia sido
la jornada; a ser posible, con un monosilabo. Cuando la
persona terminaba su descripcion ante el grupo, miraba
a quien tuviera a su izquierda, pasandole la palabra con
el testigo de una mirada silenciosa. Una ronda de un dia
cualquiera podia ser ast:

“Nada especial”
“Mal”.
“Dia de mierda”.
“Bien. He podido dormir”.
[{Tel} *
Sin comentario”.
«Q: L
Sin comentario”.
“Bien”
“Dias mejores he tenido”
“Pude coger el tranvia sin tomar xanax.
“Me peleé con mi pareja”.
“Bien”
“Harto de estar aqui”.
“El gimnasio me ha venido bien”
<« . . 7 r»
Terapia de grupo fue intensa, senti mucha pena después”
“Muy cansada”.

“Llevo dos semanas sin beber, sigo sudando por la noche”
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“Bien”,

“Mal”,

“Harta”

“Avergonzado”.

<« . . »
Sin comentario”

“Estresado y sin poder dormir”.

Cuando terminaba la ronda, se cerraba el dia y
nos deseaban una buena tarde noche. Saliamos juntos
envueltos en un murmullo de colegio al término de la
ultima clase. Unos subiamos a cenar y otros desaparecian
en sus habitaciones. Habia quienes no subian nunca a
comer. El resto nos repartiamos las bandejas de comida.
Algunos se alimentaban a diario de los postres que
recolectaban de bandejas que nadie reclamaba.

Tras cuatro semanas de estancia, se permitia asistir a la
reunion grupal extraordinaria de los martes por la noche,
durante la que se trataban los inevitables problemas de
convivencia y se intentaban encontrar soluciones. La
mayoria de las enemistades se forjaban durante estas
reuniones. Solian comenzar con calma, para terminar en
grescas verbales y en pacientes abandonando la sala.

Habia varios temas recurrentes. La calidad de la comida,
la insuficiencia de fruta a repartir, la impuntualidad de
los terapeutas, la falta de respuesta por parte del centro
a peticiones de permisos o consultas médicas con otros
especialistas. En la sesion de la semana posterior, se
analizaban esos puntos de agenda anotados por consenso.
Una vez hubo un par de quejas porque durante dos
almuerzos dispusimos de tan solo diez platanos a repartir
entre los pacientes de la segunda y tercera planta. El par
de quejas escalaron a un linchamiento populi al hospital.
De repente, todo el mundo queria platanos. A la semana

Elladron de avispas 77



siguiente se abordaba la cuestion de nuevo y se discutia
si el surtido de platanos habia aumentado. La realidad fue
que, pasada la platanomania, quedaban siempre algunos
de sobra y terminaban ennegreciéndose, envolviendo la
cocina con peste a platano pocho. Los platanos causantes
de tamana gresca acababan en el cubo de basura. Y
entonces nos quejabamos de que no habia peras ni
panecillos suficientes o de que el queso estaba rancio.

También los fumadores se quejaban: siempre eran
los mismos los que limpiaban las colillas del cenicero
del balcon-jaula. Durante la semana que seguia, subia
el nimero de voluntarios que limpiaban el cenicero y el
tema se consideraba cerrado en la siguiente reunién. De
forma inevitable, el cenicero se vaciaba a la larga solo por
aquellos que se quejaron la primera vez. Yo sentia alivio
al no ser fumador y no formar parte de ese mercadillo de
grajos verduleros que ahora se sacaban los ojos.

El desagiie de la ducha de las chicas era otro tema
que se merecia un buen cubo de palomitas azucaradas
imaginarias. La discusion la comenzaban siempre las que
consideraban inadmisible que no se destapase y limpiase
en condiciones. Mechones de pelos largos perdidos por
la medicacion que echaban las ventosas de sus tentaculos
a las paredes de las tuberias y acababan atascandolas y
permaneciendo encaramados indefectiblemente. Las que
acababan haciendo esa limpieza aprovechaban incluso un
permiso para salir y hacerse con guantes y lejia. Habia
pacientes con compulsion por la limpieza, y las duchas
y demas espacios compartidos se convertian en zonas
dificiles de encarar. La queja iba, por un lado, hacia el
personal de limpieza y, por otro, al resto de las asistentes
silenciosas que, ademas de locas, eran unas guarras. Esas
que callaban, gritaban en realidad con su mirada que
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estaban llegando a la pared de su callejon sin salida y que
unos pelos en una ducha donde no recordaban haber
estado les importaban una mierda. Cuando parecia que el
desagtie estaba desatascado, hacian su aparicion las unas
y las toallas usadas y no recogidas.

Los hombres acudian con cierta diversién a esta
discusion semanal. En una ocasion, el personal preguntd
si tenian el mismo problema en sus duchas. Nos miramos
entre nosotros y todos coincidimos en que no. Ni nos
habiamos parado a pensar en lo que pudiera haber debajo
de ese aro agujereado de metal, ni nos importaba lo mas
minimo. Nos duchabamos, haciamos pis bajo la alcachofa
apoyados contra la pared, retrasando la salida del agua
caliente que nos masajeaba los pensamientos y subia la
temperatura corporal. El inico comentario al respecto
por parte de los pacientes era la desaparicion crénica de
geles y jabones. Los enfermeros recordaban una vez mas
la importancia de cuidar bien todos los objetos personales.
Esas reuniones eran charcos de negatividad de los que
salia drenado. Intenté saltarme la asistencia en un par de
ocasiones, pero fue en vano. Se dieron cuenta pronto de mi
deseo de escaparme como una culebra y me persiguieron
con un palo, azuzandome para que entrara en la sala.

El caos no conocia finitud. La llegada de nuevos
pacientes aseguraba quejas frescas cada martes. El
personal asistia mudo al espectaculo de los recién
llegados, peces benjamines, a sabiendas de que el circo
era ciclico y de que sus altas no tardarian en llegar. Y con
ellas, nuevas neurosis.
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los dias empezaron a pasar y cada semana seguia una

estructura fija sin espacio para el cambio. Estructura
es estructura es estructura. El hospital queria predicar
con el ejemplo que todos los terapeutas nos daban
para la solucion de muchos de nuestros problemas. La
estructura reduce las horas que tiene el dia. La estructura
daba la mano a la rutina y juntas eran las responsables de
proporcionar un color lacado y un sentido a nuestras vidas
alli. Nos levantabamos a la misma hora, desayunabamos
juntos, las terapias y reuniones se seguian segun estaban
planificadas, se cenaba y un trozo de dia mas tarde
aparecia la noche.

Cada semana fue un calco de la anterior. La Uinica
diferencia significativa era la admisién de un paciente
carismatico. Daba color a nuestras vidas durante los
primeros dias, para caer después en la escala de grises que
éramos los demas. Si me encontraba con fuerzas, intentaba
ofrecer un gesto de bienvenida a los que llegaban. Los
habia que causaban mucho revuelo desde el principio y
hubo otros que pasaron sin que conociésemos siquiera
sus nombres. No estoy seguro de que todos los pacientes
conociesen el mio tampoco. Una vez que hube adquirido
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mi lugar dentro de la manada, me relajé y me dediqué
por completo a mi, siendo correcto y manteniendo un
minimo de urbanidad con mis buenos dias y gracias.
Tendia a retraerme en mi habitacion, nunca pasaba
mas de cinco minutos en la sala de estar, no participé
de ninguna actividad organizada por los que ibamos
consiguiendo permisos para salir algunas horas durante el
diay no jugaba al ping-pong ni hacia footing alrededor del
hospital. No tenia contacto digital de ninguna clase con
los pacientes, no iba al supermercado bajo supervisioén ni
cociné para el grupo en todo el tiempo que estuve ahi. No
tuve en ningun momento la sensacioén de que se resentia
mi alienacién voluntaria.

Paciente tiene problemas con la dindmica del
departamento. Siente una presion constante. No
se relaciona a menudo con otros pacientes. Asiste
regularmente a las terapias en las que si se establece
un contacto. Pasado un tiempo encuentra afinidad
en ciertos pacientes.

Habia quienes necesitaban extender la sociabilidad
de la que hacian gala afuera dentro del hospital. Algunos
pasaban el dia entero en la sala de estar o en la cocina, con
auténtico terror a la soledad de sus habitaciones. Irritaba
tener que ver a las mismas personas a todas horas en esos
espacios comunes. Otros se pasaban el dia sumergidos en
internet o haciendo punto en butacones distribuidos por
los pasillos. Los habia también que mataban el tiempo
ordenando la sala de juegos, limpiando la cal de los grifos
de la cocina y distribuyendo los sabores de la mermelada
en su cesta correspondiente.
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Se solian juntar en la sala del televisor para ver Gran
Hermano. Yo les saludaba a través de la cristalera con
un movimiento de mano y cabeza en mis idas y venidas
a la cocina para hacer té. Los ofa graznar a lo lejos en
newspeak y reirse mientras caia el hilo de agua hirviendo
de la maquina de café en mi taza.
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medida que avanza el ingreso, constatamos

que la dindmica de la unidad y los conflictos
entre pacientes empiezan a hacer mella sobre Daniel.
El miedo a ser agredido dificulta el poder ofrecer un
marco terapéutico adecuado. Fuente de irritacion
constante y se teme un retroceso terapéutico. De
mutuo acuerdo se procede a buscarle una plaza en
un centro de dia abierto para dar continuidad a
su ingreso y finalizar su trayectoria en esta unidad.

La estancia en esa planta tenia una duraciéon maxima
de cuatro meses para evitar una dependencia severa del
hospital y el retraimiento absoluto de una sociedad a la
que todos le teniamos fobia. El psiquiatra asignado y
demas terapeutas creian que habia llegado mi momento
de abandonar el hospital. Aunque, en rigor, el momento
no habia llegado ni llegaria nunca. No se puede aprender
anadar en cuatro meses y ser arrojado a la piscina de agua
sucia que era el mundo exterior, presuponiendo que se
queda uno a flote. Pero mi astucia me decia que era mejor
claudicar y retirarse.
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is heridas supuran cinismo (porque donde hay poder,

hay resistencia), pero aquellos extrafos salvaron mi
vida. La fisica, por entero, y para la mental me dieron
armas con las que poder hacer frente al mundo exterior.
Ellos creen estar dandote fajos de billetes y una espada
poderosa de acero, pero es calderilla de una moneda
podrida de inflacién que no vale nada y una espada
de madera carcomida. Con esas municiones sales a un
mundo que ha seguido sin ti. Estos extrafios conocieron
trozos de mi que nadie fuera de esas paredes conocia, ni
siquiera yo. Me vieron gritar, trataron de reconfortarme,
me perdonaron y me olvidaron. Consiguieron de mi lo
impredecible: mas de dos dias sin que llorase y que la
muerte ya no me pareciera tan atractiva como antes. La
habia visto de cerca y no era tan bella como imaginaba.
Llevaba una capa espesa de maquillaje, los dientes
descoloridos en boca impregnada de halitosis y las raices
del pelo sin teiir.

Los enfermeros, como nosotros, eran pacientes de un
sistema que solo selecciona y eleva al que mas produce y
margina al que no rinde. Son sometidos a horarios que
rotan y cambian, a reuniones de trabajo en las que quedan
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claras varias cosas: tienen que maximizar los resultados,
la ruleta de la fortuna no puede dejar de dar vueltas y
los clientes han de seguir entrando y saliendo. Sometidos
a fusiones entre clinicas y hospitales, sin posibilidad de
decision ni opinidn, con jefaturas aun mds anénimas
y lejanas, si cabe, y que jamds han pisado una unidad
psiquiatrica. No conocen los nombres de las madrinas
psiquiatricas que llevaban ya afios trabajando en ese
hospital cuando ellos atn iban a un instituto privado
con un futuro prometedor metido en su cartera de cuero
marrén. No saben lo que es el miedo de que el paciente
de la pentltima habitacion del pasillo tenga una crisis y
que haya que llamar al equipo de seguridad para que le
reduzcan. No saben lo que es enfrentarse a los ataques
verbales de aquellos a quienes la medicacion no les hace
efecto. O encarar a los que el control de droga les ha
salido positivo y hay que despedirlos con el consiguiente
ataque de ira o de desesperaciéon e imploraciéon por
parte del caido en desgracia; la necesidad acuciante de
quedarse o la alternativa de morir fuera presentada como
cruel disyuntiva.

A ese personal de enfermeria se le ensena a guardar
una distancia emocional y fisica para con los residentes.
Se le instruye hasta convencerlos de que son imparciales
en caso de conflicto, alegando una reinsercion futura,
cuando lo que realmente esconde es una proteccion frente
a cualquier conato de agresion fisica, miedo, pragmatismo,
gastos ahorrados por parte del seguro de empresa.

No les culpo. Nosotros saldremos al mundo exterior
sabiendo cdmo detectar el conflicto mientras que ellos
nunca sabran como resolverlo dentro de esas paredes
eternamente iguales a si mismas.
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La direccion, desde sus sillones de respaldo alto de
cuero negro, no puede saber qué es ver como la palma
de una mano se abre ante ti, donde dejas caer pastillas de
varios colores y obligas a tragar una por una, con tu mirada
mas inhumana, mientras tiendes un vaso de plastico con
agua. Esas pastillas de colores que han acabado en esas
palmas de esas manos gracias a cenas y copas entre esos
sefiores, recién licenciados y con apellidos inusuales,
de sonrisas horizontales, que hablan sobre el aire y el
trafico y que alcanzan acuerdos multimillonarios para la
provision de medicacion para epilepsias, esquizofrenias,
ansiedades, miedos, fobias y depresiones. Capsulas para
comprar el silencio de abusos sexuales en la infancia,
violencia doméstica y pérdidas irreparables. Tantos
colores para esas pastillas como trastornos definidos y
redefinidos por la biblia psiquiatrica, el DSM, que se va
actualizando periédicamente al ritmo de las necesidades
de una civilizacién enferma, como si de un software se
tratara. Multiples colores para trastornos esquizoides,
trastornos compulsivos obsesivos, trastornos alimentarios,
trastornos bipolares.

Trastorno: palabra latina que une el prefijo trans-, al
otro lado, y —torno, regresar o girar. Giro al otro lado.

El objetivo es destrastornarse, con un giro de 180°,
para volver al lado en el que hay que estar. Alicia estaba
trastornada, al igual que los borderliners que se mutilan,
los depresivos enddgenos, los autistas quebrados por los
estimulos externos y los adictos. Todos han de girar y
regresar al otro lado.
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P ueron muchos los prisioneros de los campos de
concentracidén nazis que, tras la liberacion por
las tropas aliadas, murieron victimas de una gula
descontrolada. Soldados norteamericanos e ingleses
ofrecian sus raciones de chocolate y pan a los esqueletos
cubiertos de pellejo, en un intento desesperado por
alimentar a una humanidad que estuvo a punto de
extinguirse en 1945. Los prisioneros se apresuraban a
devorar todo, sin sentir el dolor de sus encias purulentas
al rumiar, ni el de la garganta al tragar. Su fisiologia se
habia deteriorado tanto durante el confinamiento que
fueron miles los que acabaron con las entrafias reventadas.
Sus sistemas digestivos fueron incapaces de procesar
tanto alimento de forma subita. A muchos pacientes
del hospital psiquiatrico los espera Dios asi cuando son
dados de alta, con onzas de libertad y las llaves de casa
en el zurrén. Son muchos los que salen y a los que la
glotoneria les puede, devorando una libertad cruda a la
que ni remotamente se les ocurre quitarle la piel. La gula
es un pecado capital y el castigo va acorde.

No le habia dicho a nadie que esa mafiana de ese dia de
primavera rabiosa seria la ultima para mi en ese edificio.
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No queria una despedida angustiosa de quienes habian
participado de mi humanidad durante aquellos meses.
No queria enfrentarme a la pena. Aceptaba mi cobardia
como algo natural y huia sin los demas. Queria irme de
la misma forma brusca e inesperada con la que llegué.
No subi a desayunar por miedo a que me delatasen las
contracciones de partida prematura. La habitacion tenia
un aspecto triste al arrebatarle los dibujos de la pared, la
mesa limpia de papeles y sin abrigos encorvados en las
perchas. El televisor colgado se quedaba como una arafna
negra de cuerpo gordo en la esquina de la habitacion
al acecho de una presa. Sentado en la cama, miré hacia
las ventanas que de pronto me parecieron mucho mas
pequenas. Sobre la repisa habia una planta. A las dos
semanas de estar ingresado habia arrancado un esqueje
de cintas de una de las macetas olvidadas en la sala de
estar. Dejé que echase unas primeras raices en un bote
de cristal con agua. Cuando las cintas empezaron a
trazar mechones de arco iris, las trasplanté a una maceta
de barro que yo mismo habia hecho en el taller de arte.
Sus largas y puntiagudas hojas crecieron a la par que yo,
ambos echando raices en un terreno arenoso y humedo.
La agarré con una mano en forma de cuenco y me acerqué
hacia la puerta, donde me esperaba la maleta que me
habia encargado de hacer el dia anterior. La habitacion
se despidi6 de mi, deseandome suerte y disponiéndose a
ventilarse para el siguiente paciente.

Me habia esperado hasta la hora en la que empezaban
todas las terapias: no me encontraria a nadie por los
pasillos. A medio camino llegué a la cocina que tanta
agua hirviendo para mis tés me habia dado. Borré todas
las instrucciones sobre el mantenimiento e higiene del
refrigerador en la pizarra, cogi un rotulador verde y
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escribi “Mucha suerte en el camino. Os quiero a todos.
Daniel”. Y segui deshaciendo el camino de mi primer
dia en la planta. Solo habia una enfermera de turno
en la garita. Ella si sabia de mi partida. Me sefiald el
cuadrito del folio donde debia firmar mi alta voluntaria,
eximiendo al hospital de cualquier percance, y me tendio
las pertenencias que me habian sido requisadas el dia
que llegué. Al igual que la habitaciéon, me desed buena
suerte. En el espejo del ascensor me miré por tltima vez
las ojeras y mi excentricidad. Pasé junto a la cafeteria, con
la chica de la caja que nunca nos hablaba colocando la
reposteria y la encargada hablando con un mayorista de
bebidas carbonatadas.

Y fue asi como me planté en la entrada del hospital,
sin nadie que me advirtiera del peligro de convertirme de
nuevo en estatua de sal si me daba la vuelta.

Durante el ultimo afio de la Segunda Guerra Mundial
se realizo un experimento con humanos en EE.UU. para
investigar los efectos de la inanicién. Se intentaba dar
con el método para salvar a quienes hubiesen estado
expuestos a hambrunas severas y anticipandose a la crisis
humanitaria que se avecinaba con el fin de la guerra. Se
llamé el Experimento de Minnesota. Los sujetos expuestos
a una privacién artificial de comida y liquido fueron
treinta y seis voluntarios encontrados entre los objetores
de conciencia; gente que no estaba dispuesta a matar
a otro ser humano, pero si a morir por él durante el
experimento. Se detallaron los efectos devastadores de una
hambruna prolongada, asi como la manera gradual en la
que habia que alimentar a un cuerpo en tales condiciones
para que sobreviviese. Cuando un paciente abandona el
hospital psiquiatrico después de un largo periodo no hay
gradualidad que valga a la hora de regresar al mundo. No
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hay dosificacion. La persona se encuentra con su maleta
y su planta de cintas en la entrada de un hospital y, ante
si, el mundo. Quiere engullir la libertad que se le brinda
con voracidad y sin tiempo que perder. Dicha felicidad
es tan intensa como efimera y tiene la misma masa que
los trozos de pan que reventaron las entranas de los
prisioneros tras la liberacion. Después del atracén inicial
no hay mas. Pronto sabrd que esa idea de la libertad no
tiene el mismo sabor ni aroma que la que habia cocinado
en su mente mientras se mantenia adentro, como buen
enfermo imaginario.
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an pasado semanas desde que regresé a casa.

Durante el dia voy a un centro donde intentan
dar esa continuidad prescrita por los doctores. Acudo
a sesiones de terapia de grupo, a una clase de deporte
y a un taller de arte. Los miércoles vamos de compras
todos juntos al supermercado y cocinamos en el centro.
Decidimos en grupo qué vamos a comer, quién cocina
qué y el presupuesto que aiin nos queda para comprar
los ingredientes. Pero todo es un suceddneo. Hay buen
ambiente, pero no existe la camaraderia que solo otorga
un confinamiento. Intento mantener mi distancia de
seguridad emocional para hacer mas ficil la siguiente
partida. Por el momento, es la mejor metadona que
puedo encontrar para mantenerme estable. Sin estructura
ni movimiento fisico, es dificil sobrevivir en el mundo
exterior tras un ingreso en una unidad psiquiatrica.

Los terapeutas de este centro no tienen la fuerza a
la que yo estaba acostumbrado. Siempre llegan tarde, al
igual que mis compafieros de grupo, que siguen fumando
fuera cuando se supone que la sesiéon deberia haber
empezado. La psiquiatra me despacha a los diez minutos
y me rehuye el saludo por los pasillos. No creo que dure
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mucho aqui. Algunos estuvieron ingresados antes que yo
en el centro de crisis. Apenas hemos compartido historias
sobre ese periodo, como si no hubiese ocurrido nunca
y quisiésemos olvidar. Puede que sea aburrimiento. El
recuerdo es cada vez mas vago y agridulce. Los nombres y
caras de los pacientes se han empezado a desdibujar en mi
memoria. Una chica cont6 anteayer durante el almuerzo
que un paciente se ahorcd mientras ella estaba alli. Me
pregunté silo habria hecho en mi habitacion y he evitado
cualquier conversacion sobre esa unidad desde entonces.

De camino del centro de dia a casa me encuentro con
conocidos en alguna ocasién. A veces agachan la cabeza
para negarme el saludo o veo en la distancia cémo se
cambian de acera. He sentido el silencio al entrar en un
cuarto lleno de gente que creia conocer. Todos, al tanto
de los rumores de palacio sobre mi estancia en el lugar
innombrable. Recordaba lo que un amigo ciego me decia
que sentia cada vez que entraba en una habitacién y el
silencio se convertia en la inmensidad: podia leer cémo

las mentes cuchicheando entre ellas anunciaban la llegada
del infollable del ciego.

He aprendido varias lecciones valiosas. Una de ellas me
ha hecho comprender que me he pasado la vida temiendo
la bondad del loco y poniendo toda mi confianza y amor
en la indiferencia de mis conocidos. Ahora sé que no es
a esa bondad que no pedia nada a cambio a la que tenia
que haber temido, sino al interés fingido y la bondad
impostada de mis conocidos.

Jamas pensé que llegaria a echar tanto de menos
estar en casa. Mis estanterias no apilan thrillers baratos
ni tampoco me quedo sentado leyendo los titulos. Sigo
sin tener la fuerza mental para poder leer una novela. La
poesia se ajusta a mi anemia intelectual y me proporciona
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mundos imaginarios en dosis altas con el minimo
esfuerzo. Cuando cierro el libro tras veinte lineas de
letras, me tumbo y relamo lo que he leido, amplificandolo
y dandole volumen en mi imaginacion. A veces, consigo
escribir unas lineas sobre lo que fue mi ingreso. Escribo
recuerdos en trozos de papel y billetes de tranvia, como
si alguna parte de mi tuviese miedo a la fugacidad de la
memoria. Pero ;quién va a leer algo asi?

Las sdbanas huelen a suavizante y la cama es mas
ancha. Nadie viene a despertarme con una linterna ni me
obliga a ir a un gimnasio. La ducha esta limpia y puedo
dejar el gel sin temor a que me lo roben. Sigo apoyandome
en los azulejos y el agua sigue llevandose mi orina y el
olor metalico de mis axilas. Puedo elegir una toalla al salir
para secarme y poner la musica alta mientras me visto.
El tnico en ver ahora cémo me tomo la medicacién es
mi gemelo en el espejo. En la cocina hay atin una pila de
cartas que me llevard tiempo abrir y leer.

Oscar sigue desconfiando de mi estancia, que se esta
prolongando mas de lo normal esta vez. Se sienta a mi
lado y suspira a menudo como un anciano molido tras
subir las escaleras de su casa. Engullo el pensamiento
de su compaiiia a todas horas, de los paseos venideros
con él, de recuperar lo que perdimos durante el tiempo
que estuve ingresado. Eructo lleno de emocion. Siempre
se habla del amor incondicional del perro, pero es su
capacidad natural de recibir amor la que no consigo
encontrar en los humanos.
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Q

E pernis apivorus es un ave rapaz insectivora. Se

parece mucho al halcédn que todos conocemos.
Ha recibido multiples nombres comunes a lo largo de la
historia: halcon abejero, busardo de la miel, zopilote. De
todos ellos, es ladron de avispas el que mejor encapsula
las costumbres y el espiritu del ave. Se alimenta de larvas
y pupas de avispas, asi como de abejas y otros insectos. De
forma ocasional, caza ranas o algun roedor y se encarga
de despedazarlos antes de llegar al nido. La hembra y el
macho ceban a sus polluelos, sobre todo, con paneles de
avispas. Agarran la avispa con gran destreza en su picoy
la decapitan antes de comérsela o de llevarla al nido como
ofrenda para la prole.

La naturaleza le ha premiado con una armadura
que le hace inmune al ataque letal de las avispas cuando
devora uno de sus nidos. Posee unas plumas pequeiias
escamosas que le cubren la cabeza y el cuerpo. Los ojos,
el pico y la lengua también se encuentran protegidos de
los aguijonazos. Es un ave silenciosa y se emplea mas
en observar que en volar para captar huecos de arboles
o agujeros en tierra habitados por colonias de avispas.
Camina con paso torpe y clueco, como los cuervos, y a
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gran velocidad. En ocasiones cava en profundidad en la
arena para sacar un enjambre a la superficie, gracias a
unas patas ganchudas prodigiosas.

Cuando llega el invierno, emigra al Africa tropical.
Macho y hembra hacen la travesia por separado para
ampliar sus posibilidades de supervivencia. Se van
trasladando alli a donde haya avispas y abejas de las
que alimentarse o sucedaneos. Al regresar vuelven al
nido donde se esmeraron en la crianza el afio anterior.
Reconstruyen lo que ha quedado de ¢l tras el invierno y
repiten el ciclo.
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“Fe en ti sola, Alejandra. Fe en ti sola. Imposible la
plena comunicacion humana. Los otros siempre
nos aceptan mutilados, jamas con la totalidad de
nuestros vicios y virtudes”.

Diarios, Alejandra Pizarnik
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