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Edith



MI madre no dejaba de repetir que llevásemos 
limpia la ropa interior. En caso de que ocurriese 

algo, tendríamos textil blanco e inmaculado cubriendo 
nuestras vergüenzas. Y es así como pensaba irme: con 
la ropa interior limpia. Dios se había levantado conmigo 
y estaba decidido a que no viese una mañana más. No 
más medicación psiquiátrica con el desayuno ni más 
duchas con geles de olor a coco. Podría romper el ciclo 
de cepillarme los dientes con pastas que no cesaban de 
prometer un color blanco que nunca llegaba. Ahora 
era Dios quien gobernaba el timón de mi vida ante 
mi incapacidad de avistar buen puerto. Cuando me 
encontrasen, tendría puesta, eso sí, ropa interior limpia.

Llamé a la línea de prevención del suicidio y salió 
una cinta que anunciaba, serena y resignada, que todos 
los operadores estaban ocupados y que esperase en línea. 
Como si la tragedia griega se dejase esperar. Una pieza 
instrumental anónima prosiguió y, antes de hacer entrada 
el estribillo de violines, colgué el teléfono. ¿Por qué llamé? 
Quizá para poder decirme en el limbo que lo había 
intentado todo y así saltarme el purgatorio. Dios me dio 
una bofetada, retomó el timón y me espetó que esto solo 
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podía ser una señal: no quedaba otra que seguir adelante 
con lo acordado. Llevaba mucho tiempo manteniéndome 
vivo por los demás. Esa resistencia altruista tocaba a su 
fin. El capitán del barco es el último en huir, pero hay un 
momento en que... hasta el capitán.

Con una frialdad desconocida, dejé sobre la mesa 
mi burocracia: papeles con códigos para las tarjetas 
bancarias, informes, llaves. Todo muy ordenado. Y me 
encaminé hacia la puerta con una cohorte de arcángeles 
advirtiéndome del peligro de mirar hacia atrás. 
Transmutado en Edith, la mujer de Lot, desobedecí la 
advertencia y me giré. Me di de bruces con la mirada 
de Óscar, mi querido braco color caramelo que había 
vivido conmigo desde cachorro. Me detuve, me miró sin 
entender y me convertí en estatua de sal. No podía seguir 
viviendo por los demás, pero él no merecía mi abandono. 
A nadie le había prometido nada, excepto a él. Su mirada 
me echó el anzuelo y me pescó de las arenas movedizas 
de la disociación donde estaba a punto de ahogarme. No 
duraría mucho a flote. Los tentáculos de cada cuerpo 
despersonalizado bajo ese fango heterónimo tiraban de 
mis pies para que me hundiera con ellos. Y la caña de 
pescar empezaba a doblarse más allá de lo que permitía 
un arco natural.

Me eché a la calle intentando llegar a algún sitio donde 
pudieran tenderme una mano. Tenía ráfagas de duda; 
ojalá un coche, un desprendimiento, los caprichosos 
tentáculos del azar se hicieran cargo y tomaran la decisión 
por mí.

Acabé ileso en la sala de urgencias de un hospital. 
No recuerdo ni cómo llegué ni lo que dije, pero sí cómo 
me introdujeron en una ambulancia y me abrocharon 
cinturones. Un hombre corpulento se sentó en el lado 
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opuesto. Luego, la sirena y los coches apartándose y 
cediéndome el paso. Era la primera vez. No sentía ni 
vergüenza ni alivio. Dios estaba ahí, junto a mi camilla, 
iracundo por haberlo echado todo a perder. Y yo me 
justificaba diciendo que solo había sido un momento 
de debilidad.

La ambulancia se detuvo junto a una garita donde 
había apostados dos guardias de seguridad. Al salir, me 
indicaron con un gesto de cabeza que les siguiese. El 
gotero interno de adrenalina estaba llegando a su fin, los 
oídos emitían ya un pitido familiar y, a mi alrededor, todo 
se había vuelto amarillo. Una tras otra y por obra y gracia 
de tarjetas, seguían abriéndose puertas y cerrándose a 
nuestro paso con un chasquido metálico. Llegamos a 
una especie de recepción donde había un par de mujeres 
con expresión firme que susurraron algo a la comitiva de 
hombres robustos. Fueron ellas las que cogieron el relevo 
mientras los madelmanes firmaban papeles, como cuando 
se entrega un paquete. Acto seguido desaparecieron tras 
las puertas macizas sin decir nada. Dios se había quedado 
fuera. Antes de tener el vahído final deduje que podía 
tratarse de una unidad psiquiátrica.



El ladrón de  
avispas
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α

D os enfermeras me pidieron que les entregase la 
mochila y que comenzase a vaciar los bolsillos. 

Podían haber sido funcionarias de prisión y no habría 
notado ninguna diferencia. Monedas, pastillas, chicles, 
carné de identidad, cordones, cinturón: todo fue requisado 
e introducido en una bolsa de plástico transparente. Una 
de ellas salió y palpó los bolsillos traseros mientras los 
delanteros, vueltos del revés, le sacaban la lengua. Les pedí 
el inhalador para el asma y me dijeron que lo consultarían. 
El informe caería en mis manos meses después y describía 
así mi grande entrée:

Paciente ingresado con fuerte disociación. 
Consciente, desorientado, cooperativo. Ciclo 
de pensamientos con estructura suficiente, sin 
psicosis. Tendencias suicidas y pérdida de control 
preocupante. Lucha contra ello. Tiene miedo de 
sí mismo.

La menos burocrática de las dos me dijo que 
hablaríamos al día siguiente; mejor que me fuese a dormir. 
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Me trajo un pantalón de chándal usado y me condujo 
a una habitación cerrada con llave. Al abrirla, se escapó, 
súbito y envolvente, un olor a desinfectante. Había 
dos camas y un cuarto de baño. Tenía que cambiarme 
y esperar unos minutos para una última visita de una 
compañera suya. Salió, me desnudé y me puse el chándal, 
cómodo y ecuménico, con huellas manifiestas de otros 
hombres que lo habían vestido antes que yo a juzgar 
por la energía reprimida: amenazaba con reventar la 
entrepierna del pantalón.

Entró la segunda enfermera. Me tomó la tensión y 
quiso indagar sobre si había tomado drogas y testar mi 
grado de alerta con preguntas absurdas. Me subió la 
camiseta con un brusco tirón para comprobar si había 
cortes o señales de violencia. Culminada la revisión 
técnica, sacó una pastilla de un minúsculo estuche de 
plástico y el inhalador. La pastilla tendría un efecto rápido, 
dijo, y me indicó un botón junto a la cama que podía 
utilizar en caso de emergencia. Una enfermera se pasaría 
varias veces durante la noche para asegurarse de que todo 
iba bien. No tenía que asustarme si me despertaba. Salió 
cerrando la puerta sin demasiado cuidado. A partir de ahí, 
en efecto: la enfermera se pasó esa y todas las santísimas 
noches que permanecí en el centro. Entraba sin complejos, 
me despertaba dos, tres veces, enfocándome con una luz 
que me taladraba la retina. En una de las visitas se acercó 
a tocarme para ver si respiraba mientras yo me hacía 
el dormido.

Mi último pensamiento nítido insistía machacón: te 
has metido en un buen lío; las cosas no serán nunca lo 
mismo después de esta noche. No había retorno al otro 
lado del espejo. En realidad, no se me perdía nada al otro 
lado del espejo. Había caído por el agujero del árbol y 
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una rata me había llevado hasta allí. Oía al sombrerero 
loco dando su peculiar fiesta de no cumpleaños y a todos 
los invitados señalándome con los dedos y riéndose de 
mí. Los ojos del gato a rayas empezaron a virar y caí 
hipnotizado por la química de la pastilla rosácea, en la 
primera de las muchas noches por venir.
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β

Cuando abrí los ojos, y no por la luz de una linterna en 
una mina, había una enfermera de cara bondadosa 

frente a mí. Falsa bondad porque, jeringuilla en mano, me 
dijo que iba a sacarme sangre. No me resistí, ni siquiera 
pregunté por qué. Sería por si me faltaba hierro o vitamina 
B12. O porque el borde del precipicio y estar partido en 
dos hubiera provocado una falta grave de magnesio. El 
análisis tenía como objeto real trazar si había consumido 
algún estupefaciente.

Una vez entregado mi plasma de ciudadano modélico, 
me dirigí de nuevo al puesto de enfermería. Me enseñaron 
el cuarto de estar, el comedor y las duchas. Después del 
desayuno, me vería una terapeuta. En el comedor había 
cuatro mesas, tres de las cuales estaban ocupadas. Elegí 
la vacía, en silencio y con cierto desdén. No quería atraer 
la mirada de nadie que no fuese personal del hospital. El 
resto de pacientes eran autómatas para mí. No tenía nada 
que ofrecer a ninguno de ellos, ni siquiera los buenos días. 
Resentía no tener todo ese gran comedor para mí solo.

Supe que me observaban y levanté la cabeza de forma 
súbita. Miré desafiante a los ocupantes de la mesa en 
diagonal a la mía. Y sí, en silencio, me observaban. Pero 
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no había miradas encontrándose ni cruzándose. Nadie 
miraba. Éramos maniquíes de escaparate levantando 
tazas de café, estáticos y con miembros largos. Famélicos 
y castrados. Meros maniquíes observando y viendo pasar 
a la gente por la calle. Indiferentes.

Después del desayuno, me dirigí a la garita de 
enfermería. Se habían puesto en contacto con mi 
psiquiatra ambulante y tenían la medicación lista. 
Eficacia germánica. Cogí las tres pastillas y la enfermera 
me detuvo agarrándome del brazo cuando intenté darme 
la vuelta para irme a la habitación: aquello tenía que 
tomármelo en su presencia. Me tendió un vaso de plástico 
con agua, como el de los dentistas, y me acometió un 
aterrador pánico escénico. Era la primera vez que alguien 
veía cómo esas tres balas profanaban mi cuerpo. Balas de 
la vergüenza. Un acto humillante del que estaba siendo 
testigo una desconocida. Le devolví el vaso y aún me hizo 
abrir la boca para comprobar que me las había tragado. 
Me había resignado, pero esa imposición avivó un deseo 
aletargado de ser rebelde y de luchar contra el enemigo.

A los dos días les había convencido de que era un 
buen chico. Ya sabía en qué compartimento bajo la lengua 
debía aparcar la pastilla y que escupiría en el retrete.

La elegida la habían añadido a la medicación que 
tomaba antes de mi llegada. No quería una piedra más en 
la mochila cuando saliera de allí. No quería una tonalidad 
más en el redondel gris tatuado bajo mis ojos. No quería 
tener la boca más seca, ni que el dolor de cabeza echara 
nuevas raíces. Ni mi paranoia diaria ni la ansiedad ni 
tampoco el miedo. La falta de equilibrio o el pinzamiento 
en el cuello no iban a aumentar. No ante mi pasividad. 
Con el gotero rebosante de adrenalina regresaba a la 
habitación, la pastilla acantonada en el lugar estratégico y 
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yo, orgulloso de haber corrido una gran aventura y retado 
al sistema.

La enfermera dijo que un terapeuta hablaría conmigo 
más tarde y que podía esperar en mi habitación o en la 
sala de estar. Decidí ir a la habitación para explorarla. 
Abrí la puerta. Todo ofrecía un aspecto diferente a la 
luz del día: la cama seguía deshecha, el inhalador sobre 
la mesita de noche y el pantalón de chándal, abierto de 
piernas, sentado sobre la silla. Un logo de un equipo de 
baloncesto norteamericano zurcido en la pierna izquierda 
y acné textil en ambas: 70 % Polyester, 30 % algodón, lavar 
a 30 grados, no planchar, made in Vietnam.

El cuarto de baño estaba exento de cualquier objeto 
punzante y sus esquinas parecían hacer sinuosas curvas. 
No recuerdo que hubiera un espejo. Las ventanas 
de la habitación, impracticables. Era un primer piso. 
La escapatoria sería fácil si se pudieran abrir. El 
suicidio, imposible.

Yendo hacia la cama a esperar que el terapeuta 
apareciese, reparé en el elemento más destacado de la 
habitación: la mirilla de la puerta; no sé cómo había 
logrado escapar a mi escrutinio. Qué imbecilidad tener 
una mirilla en una puerta que siempre está abierta. En 
el sopor de la medicación que empezaba a nublar mis 
entendederas, pensé que a lo mejor el hospital había 
reciclado la puerta de un edificio de apartamentos de los 
años 60. Me acerqué para escudriñar qué se podía ver 
cuando un horror eléctrico me recorrió el cuerpo: la 
mirilla estaba colocada en posición inversa. El paciente 
en la habitación era la persona de la que desconfiar 
cuando llaman a la puerta, el testigo de Jehová al que no 
quieres abrir. Saberse observado a traición provocaba 
no solo miedo, sino un redoble de delirios paranoicos. 
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Lo forzaban a ser guardián permanente de sí mismo. 
En cualquier momento, alguien podía estar mirando y 
tú, paciente, ser reo de castigo. La mirilla inversa había 
clavado su mirada en mí para siempre provocando tal 
sentimiento de violación de mi intimidad que ni en mis 
chifladuras más delirantes habría consentido.

No hay comunicación de ninguna clase. La mirilla 
inversa habla con su silencio y otorga, recopila información 
y se retira para añadir datos sobre tu comportamiento. 
La mirilla engrosa tu dosier. Habla en un idioma que 
no entiendes. Eres un oso polar en un zoo en Buenos 
Aires, implorando ser libre, intentando gritar que todo 
ha sido un malentendido sin que te salga la voz. La gente 
pasa, tira cacahuetes y pipas, se ríe de ti, toma fotos y 
desaparece. Te rindes y te resignas a ser observado. La 
mirilla provoca que te adaptes a un supuesto ojo que todo 
lo ve y que te conviertas en una versión civilizada de tu 
yo. La desnudez, los desgarros al llorar, la extracción de 
mucosa nasal con posterior degustación y un rascado soez 
de la entrepierna se convierten en algo prohibido. Como 
si te dieran un latigazo o una descarga cada vez que osas 
incurrir en alguna de esas acciones que no contribuyen en 
nada a engrosar los logros de una civilización milenaria. 
El premio por salir serían mirillas hechas y derechas, 
alzando la vista al frente en la dirección adecuada: de 
dentro afuera. Lo invertido no tiene lugar fuera de 
esas paredes.

La primera charla con el psicólogo de la planta fue 
corta. Intentó recabar toda la información posible sobre 
lo que me había llevado allí. Yo miraba por la ventana 
y le rehuía los ojos. Me daba vergüenza estar sentado, 
malgastando tiempo y espacio en un hospital con un 
valor añadido poco edificante. Él insistía mucho en saber 
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lo de los últimos días y, sobre todo, qué planes específicos 
había tenido para quitarme la vida. Pero mi idioma no 
poseía la riqueza de vocabulario ni suficiente imaginación 
como para contentarlo. Envidiaba la capacidad gutural 
y evolucionada de comunicación de otras especies, sin 
imperativos masculinos dictando pureza y limpieza 
lingüística. Lo que alcanzaba a recordar se nublaba en mi 
memoria y él no sabría atrapar los cachitos despejados. 
Pensaba en la suerte de que Luis XIV no fuese rey 
entonces. El castigo post mortem al cadáver del suicida 
debía ser ejemplar, así que lo arrastraban por las calles 
con el cuerpo bocabajo para terminar siendo ahorcado y 
arrojado a un estercolero. Los bienes eran confiscados, el 
testamento se declaraba no válido y su nombre maldito 
por los siglos venideros. El estado era él. Y él decidía lo 
que era condenable y lo que no. Se creía en posesión de las 
vidas de sus súbditos, a los que castigaba con una crueldad 
supradivina. Rabieta infantil por ver cómo un vasallo, 
comido de piojos y de enfermedades venéreas, ejercía un 
poder superior al suyo y se reía desde un más allá.

Cuando regresé a la habitación de mi enajenación 
parisina, aún permanecía ante mí el terapeuta esperando 
una respuesta. Me negué a contarle los planes específicos y 
le pregunté por lo que había ocurrido el día anterior. No 
encontraba explicación a la frialdad mostrada, a la amnesia 
entre la casa y el hospital, y a ese desprecio por todo, tan 
atípico en mí. Era muy extraño; yo, que había aprendido 
a pasar flotando por la vida agradecido y resignado; yo, 
que había sobrevivido gracias a una paradoja absurda: 
la de encontrar belleza en los cangrejos que acaban de 
eclosionar y que intentan alcanzar el mar, aunque aliviado 
por poder anestesiar diez horas de vida consciente cada 
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noche. Me contestó con evasivas, diciéndome que ahora 
solo tenía que descansar y seguir los consejos del personal.

“Je m’en vais, mais l’État demeurera toujours”, dijo 
Luis XIV antes de morir. Y tuvo razón: se fue y el 
estado permaneció. Esa crueldad delfina enlazada con 
la negación de una sepultura eclesiástica es la herencia 
de un pensamiento occidental que aún existe y que 
condena al enfermo mental al ostracismo. Una tradición 
judeocristiana en la que las brujas y los enfermos 
mentales no tienen cabida y en la que el suicidio es pecado, 
porque Dios te regala la vida y solo Él te la puede quitar, 
intentando obviar el hecho de que Jesucristo fue el suicida 
por antonomasia. Pero, si es un regalo, ¿no deja de tener 
potestad sobre él el día que lo da?

Me fui a la sala de estar. Pasado un rato, tuve también 
claridad suficiente para preguntar al personal de 
enfermería dónde me encontraba y bajo qué términos. 
La encargada de la recepción me explicó que había 
acabado en el centro de crisis agudas de un hospital 
psiquiátrico. Le extrañó mi pregunta, como si fuera la 
primera vez que un interno preguntara algo así. Lo que 
siguió fue una observación igual de neutra que los olores 
y colores de la planta: se recomienda una estancia forzosa. 
Es decir, me habían encerrado. Para trabajar en una 
unidad psiquiátrica hace falta también ser buen vendedor. 
Convencer al paciente de que compre respuestas vacías y 
darle la impresión de que se está llevando un chollo. Y lo 
hacían muy bien.

La estancia en un centro de crisis suele durar en torno 
a los cinco días, hasta que el paciente se ha estabilizado 
lo suficiente para poder ver si necesita ser derivado y a 
qué otro centro. Están también quienes son dados de alta 
o tienen una atención intensiva ambulante en casa. En la 
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segunda y tercera planta del edificio, se encontraba un 
área de ingreso prolongado. A los tres días decidieron por 
mí que el traslado a la segunda planta durante un tiempo 
aún por determinar era la mejor solución.

Fue así como ese traslado se convirtió en el único 
proyecto que ahora tenía en la vida.

Los días en el centro de crisis fueron como estar en 
la sala de espera de urgencias en un hospital público de 
una gran ciudad, desbordado un sábado por la noche. Y 
un limbo, para más señas. Había muerto, había llegado 
muerto, pero como todo limbo que se precie, no me 
permitía ser consciente de ello.

La epifanía llegaría en la segunda planta: la 
certeza de que todos estamos muertos en vida y nos 
mantenemos ocupados con lo absurdo para evitar esa 
aceptación. Los únicos en darse cuenta de la muerte 
en un océano de mundanidad son los pacientes de los 
hospitales psiquiátricos.
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γ

LA memoria me falla. De algún modo logré rellenar 
todas esas horas durante los diez días que estuve 

allí, pero no sé cómo lo hice. Doscientas cuarenta horas 
interminables de las que solo quedan anécdotas esparcidas 
por los rincones de mi memoria. Me negaba a comer y 
tiraba la comida a un cubo de basura sin que el personal 
se percatase, dormía mucho y leía los títulos de los libros 
apilados en una estantería de la sala de estar desde un 
butacón. Eran thrillers baratos, de los que se encuentran en 
los mercadillos de domingo y nadie compra. No conocía 
a ninguno de los escritores. Quién sabe si hubo alguien 
en esa planta con la energía suficiente para mantener los 
ojos abiertos durante las horas necesarias para terminar 
uno de tales mazacotes. Miré a mi alrededor: era obvio 
que los libros estaban ahí para decorar la sala e inyectar 
normalidad a un lugar que de normal no tenía nada.

Conforme empezaron a pasar las horas y los días, los 
maniquíes de la sala del desayuno se fueron trasmutando 
en cuerpos huesudos. Las venas cubrían los plásticos 
rosados a modo de orugas procesionarias; pieles y masas 
musculares iban recobrando el aspecto humano que 
siempre tuvieron. Me fui animando a excavar en los 
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ojos y a saludarles escuetamente. La desconfianza era 
mutua. No había señoras de alta alcurnia llenas de talco 
y colonia yendo a visitar los grandes mausoleos de sus 
esposos, farmacéuticos respetables, jueces estimados 
por su comunidad, ingenieros alabados por su talento. 
Difuntos todos ellos. Esposos amados por mujer, hijos 
y nietos, con una importancia en la sociedad acorde al 
tamaño del mausoleo y de su posición en el cementerio. 
Difuntos y descompuestos. En ese centro había borrachos 
de ojos cirróticos, enfermos de soledad, depresivos de 
tendencias suicidas y postadolescentes llenos de cortes en 
brazos y pechos. Pero vivos todos ellos. Nadie juzgaba a 
nadie. Respetábamos con instinto cavernario el espacio y 
la necesidad de silencio del otro e intuíamos los nombres 
de cada uno por la pizarra junto a la garita. El saludo 
cobraba formas concretas y la desconfianza se replegaba 
con el devenir de los días, aunque nunca generó una 
conversación en profundidad. Era la sala de espera de un 
vuelo intercontinental. Los pasajeros se miran, terminan 
por reconocer las caras los unos de los otros durante los 
días de huelga de la compañía, algunos intercambian 
conversaciones superficiales y todos saben que, una vez 
que el vuelo aterrice, no se volverán a ver.

Hice una excepción. La chica rubia que desentonaba 
del resto y que imploraba contacto conmigo con su mirada. 
Por favor, por favor, por favor. No le echaba más de veinte 
años. Se notaba que la medicación le había inflado como 
una rueda de tractor y no conseguía verle las pupilas. Me 
esperaba un hilillo de voz temblorosa, pero no: su voz 
transmitía determinación y rompía el silencio baboso 
y resbaladizo.

El día de mi primer desayuno estaba allí y allí siguió 
cuando me trasladaron. Tenía una curiosidad felina por 



El ladrón de avispas 21

saber de mí y, cuando admitió que no me iba a poder 
sacar palabra, empezó a hablar sobre sí misma. Aborrecía 
los sabores de la mermelada y soportaba mal a su 
terapeuta. No era la primera vez que ingresaba. Esta vez, 
sus padres habían hecho una petición de monitorización 
ambulante para poder estar con ella en casa. Los brazos 
siempre cruzados al hablar y mangas largas para cubrir 
lo que había ahí. A partir de ese primer contacto accedí 
a sentarme con ella para desayunar, pero el resto del día 
no quería saber más; ni de ella ni de nadie. El exorcismo 
al que me había sometido la ortodoxia hospitalaria 
me había sujetado la empatía, como quien se cobra un 
peaje adicional.

Tampoco hice excepción con el hombre que me sonreía 
y saludaba cada vez que pasaba por el cuarto del televisor. 
Se resistía a aceptar que no quisiese hablarle y que no 
me fuera a rendir. Me sentaba a espaldas de él durante el 
desayuno y le bufaba por dentro. Haber hablado con la 
chica sin pupilas pareció abrir la veda conversacional. Se 
resignó el día en que me negué a ir con él al supermercado 
de la esquina, escoltados por un enfermero y un agente 
de seguridad. Ya no me volvió hablar. Un supermercado 
me parecía un lugar donde todo lo que se vendía acababa 
siendo excremento o plástico en el fondo del mar.
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Uno de esos días en los que estaba en la sala leyendo los 
títulos de los libros y dando cabezadas en un butacón 

orejero, oí un zumbido en la ventana, detrás de mí. Me 
giré. Una avispa cogía carrerilla y se estampaba contra 
la ventana, una y otra vez, desesperada por salir de allí. 
Los humanos no entienden de enfermedades invisibles 
y los insectos no entienden de ventanas transparentes. 
¿Cómo se había conseguido colar en un edificio donde 
las ventanas no se abrían? Un paciente agarró una de las 
revistas apiladas junto a mi butacón, la enrolló y le dio un 
golpe seco. El zumbido cesó. Siempre admiré la valentía 
de la gente capaz de enfrentarse a las avispas, pero esta 
vez me acometió una profunda pena y quise decirle que 
la avispa no estaba haciendo nada, que solo intentaba 
salir de allí. Como nosotros. En un mundo en el que las 
soluciones han de ser rápidas no había otro destino para 
ella. Teníamos que anticiparnos, reducir al aguijón que 
podía ir a parar a nuestra piel. Después de todo, es bien 
sabido que las avispas no producen miel y no sirven para 
nada. Están condenadas desde su nacimiento a actuar en 
solitario, adelantándose a los buitres para arrebañar carne 
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y a perecer en el interior de la flor del higo: se adentran en 
ella y pierden las alas.

La avispa muerta había caído en los raíles de la 
ventana. Yacía encorvada con su jersey de rayas negras 
y amarillas; las alas apergaminadas. La observé y pensé 
que pasarían días, semanas, y tendría el mismo aspecto. 
Qué habría sido de nosotros si la naturaleza nos hubiera 
dotado de taxidermia natural al morir. Puede que tumbas 
y ataúdes fueran entonces de cristal transparente. Cuerpos 
incorruptos y crujientes por fuera, vacíos por dentro.
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Y el día llegó cuando me trasladaron a esa segunda 
planta, ridícula tierra prometida en mi mente. 

Pensaba que dejaría atrás el constante escrutinio por parte 
del personal de enfermería y a los pacientes sin nombre 
que flotaban por el pasillo como procesiones de ánimas 
benditas. Atrás quedarían las puertas automáticas que se 
cerraban como a traición y que me oprimían y protegían 
a partes iguales. Recogí mis escasas pertenencias y, antes 
de cerrar la puerta de la mirilla volteada, vi las dos camas 
solitarias, tumbas recién excavadas, las palas clavadas en 
los montículos de arena húmeda a los lados, aguardando 
lágrimas frescas sobre sus almohadas ahítas de almidón, 
como cofres hormigonados. Tuve unas ganas irresistibles 
de pegar un chicle en la mirilla ladrona de mi dignidad, la 
tirana que me había forzado a ser guardián de mí mismo. 
Deseché el impulso a sabiendas de que podía poner en 
peligro el traslado.

En la recepción estaba la enfermera del primer día. 
Quise darle las gracias por haber hablado conmigo y por 
haberme escuchado con tanta atención, aunque hubiese 
sido fingida y dentro de un turno de nueve a cinco; aun 
cuando después de un arduo día de trabajo, echase en 
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olvido cada avatar y cada menudencia dentro de las 
paredes del edificio; unas paredes que acotaban el espacio, 
de por sí reducido, donde el personal de enfermería ha de 
producir recuperación rentable y rápida al mayor número 
posible de secuestrados. Recuperación que se traduce 
en altas hospitalarias, que no implican necesariamente 
mejorías substanciales. La enfermera en cuestión, dentro 
de ese turno laboral que variaba cada semana, me deseó 
suerte y volvió a la pantalla del ordenador que le iluminaba 
el rostro. Una compañera me ayudaría con los trámites. 
Me devolvieron parte de lo confiscado a la llegada. El 
resto permanecería en la bolsa de plástico transparente, 
responsabilidad del personal de la segunda planta a partir 
de entonces. Ya no me acordaba del contenido; ni me 
importaba, la verdad. Firmé el alta hospitalaria del centro 
de crisis y los papeles del traslado. Entregué el pantalón 
de chándal con mi aportación altruista de tensión 
sexual. Me agaché para recoger la bolsa, pero la volví a 
dejar cuando pensé en algo que necesitaba ver antes de 
salir y de que se cerrasen las puertas metálicas. Pedí a la 
enfermera que me diese dos minutos y me fui corriendo 
hacia la ventana del final del pasillo. Me subí al butacón 
de rodillas y cuando me asomé, ahí seguía: la avispa 
no se había movido del sitio ni se le había descolorido 
el amarillo del pijama; también las minúsculas antenas 
seguían erguidas. Inerte, había aguantado la limpieza 
diaria. Tuvo suerte de caer reventada en un sitio de difícil 
acceso para aspiradores y plumeros. En mi fuero interno, 
deseé que se quedara ahí por los siglos de los siglos y que 
nunca la descubrieran. O sí, en un lejano futuro, como 
fósil y único recuerdo de unas ruinas donde antes debió 
haber un hospital psiquiátrico.
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Volví a la recepción, recogí mi bolsa y comencé a 
caminar a todo lo largo del pasillo que me llevaría hasta 
las puertas automáticas. La primera vez en diez días que 
iba a atravesarlas. Todas las factorías de opresión tienen 
un pasillo largo y mirillas a ambos lados: hospitales 
psiquiátricos, colegios, cárceles, campos de concentración, 
mataderos. El que camina haciendo guardia por el pasillo 
siempre tiene el poder. El que camina por el pasillo 
selecciona a los elegidos, detecta rápidamente quién 
es prescindible: los alumnos jóvenes que no destacan 
en ninguna asignatura y son relegados a formaciones 
técnicas, los terneros y pollitos macho, los enfermos 
mentales y físicos, los filósofos y poetas, todo aquel que 
no produzca un gran beneficio. No habrá reconciliación 
posible hasta que pasillo y barracas desaparezcan. Yo 
abandonaba el pasillo y la opresión de la primera planta 
por pasillo y ¿opresión? de la segunda.

En la frontera marcada por las puertas automáticas 
se encontraba otra enfermera dispuesta a asistirme en 
mi éxodo. Era una mujer de mediana edad, con el pelo 
muy blanco, que me recibió con una sonrisa grapada. Se 
presentó y me anunció que era mi enfermera asignada 
a partir de ese momento. Una especie de madrina 
psiquiátrica a la que, de forma prioritaria, me debería de 
dirigir con todo tipo de consultas, problemas o necesidad 
de hablar en profundidad con alguien. Las puertas se 
abrieron y subimos juntos por las escaleras. En silencio. 
Un agente de seguridad hacía la ronda al fondo del 
pasillo y me miró con desconfianza. Oí que las puertas 
automáticas se cerraban tras de mí. El portazo metálico, 
firme e inmisericorde se alojaba en mi mente para siempre.

Mi madrina me puso al corriente de premisas y 
pormenores, aunque yo estaba absorto en el escrutinio 
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de aquellos con los que conviviría durante meses: entes 
despojados de humanidad que salían y entraban de 
habitaciones y salas como fantasmas. Me falló el equilibrio 
y sentí una carga más pesada aún que la del panóptico de 
la primera planta: las miradas de mis nuevos camaradas.

Pasamos de largo por una habitación cerrada, con una 
puerta maciza de distinto tamaño y color y una mirilla 
inversa. Le pregunté qué era y me explicó que se trataba 
de una habitación con paredes acolchadas para casos de 
crisis agudas, asegurándome que no sería necesaria en 
el mío. Lo dijo con la rotundidad y sabiduría de quien 
lleva décadas trabajando en el mundo claroscuro de la 
psiquiatría. Prohibido tener una crisis aguda, pensé. Me 
enseñó la pizarra con los nombres de pila de todos los 
pacientes y sus números de habitación asignados, los 
talleres de artes plásticas, la habitación con la mesa de 
ping-pong, la sala de estar, la cocina y la sala de juegos 
de mesa y puzles. Durante el tiempo que estuve allí, no 
se abrió ningún juego de nada, a excepción de una tarde 
noche en la que una paciente insistió tanto en jugar al 
Scrabble, que cuatro pacientes accedimos por caridad, 
inventándonos palabras y reglas, indiferentes por completo 
a la puntuación obtenida. No repetimos la experiencia. La 
tierra prometida prometía de aquellas maneras.

Junto a la garita de los enfermeros había un gran 
corcho desde donde colgaban todo tipo de listas: el 
menú de la semana, los horarios de las distintas terapias, 
información sobre la asistenta social y la distribución 
de los pacientes en los grupos específicos de terapia. 
Me encontraba en un rincón extraño de la vida, pero se 
repitió el escalofrío de principios de cada curso escolar 
ante la lista con los nombres de los que iban a ser mis 
compañeros. Perspirando, temblando, rezando sin fe para 
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que el niño que me cubrió de escupitajos durante el curso 
anterior no estuviese en clase. La única diferencia era que 
mi sudor tenía ahora un olor espeso y metálico.

Mi habitación era la última del pasillo, la que hacía 
esquina en el edificio. Quería decir que sería la más fría 
durante el invierno al recibir la furia indiscriminada de 
los elementos. Mi madrina abrió la puerta y me hizo un 
gesto para que yo entrase primero. Lo que vi a primera 
vista me agradó: una cama, una mesa rectangular y una 
silla de estudio, grandes ventanas y un cuarto de baño 
con armarios empotrados para la ropa y una pequeña caja 
fuerte donde poder dejar algún enser de valor, algo que 
se encargó de repetirme con un fruncido de cejas que 
solo podía tener quien llevaba décadas trabajando allí y 
sabía muy bien lo que decía: lo que cada residente tuviera 
de valor y no quedara custodiado en los cofres volaba. 
Desaparecía. Al despedirse, me entregó unos papeles 
con el reglamento que debía de leer atentamente y firmar 
dando mi conformidad. Aún no me quedaba claro si yo 
estaba de forma voluntaria o impuesta, pero prefería no 
saberlo. Mi intuición me decía que era mejor no saberlo. 
Empezaba a desear ponerme bien y salir cuanto antes.

Me preguntó si tenía alguna duda y solo pude pensar 
en qué hacer en caso de conflicto con otro paciente. 
Su respuesta fue radical y noté que estaba ensayada: 

“Esperamos que los malentendidos se resuelvan entre los 
pacientes”. Pero ¿y si el conflicto escalaba? “Confiamos en 
que los pacientes puedan solucionar los conflictos entre 
ellos. Es una forma de ejercitar vuestra reinserción en la 
sociedad a la hora de resolver un conflicto”. En la práctica, 
esta teoría de reinserción no demostró ser la inyección de 
autoestima a la hora de resolver nada de manera pacífica 
en el mundo exterior. Nada que ver con lo que prometían 
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o pretendían. Demostró ser una retirada a tiempo de los 
episodios de violencia y una total imparcialidad por parte 
del personal de enfermería.

Una vez terminó la visita guiada, recitada con ritmo 
monótono y falsa dulzura —la imagen era de una coral de 
parroquia de barrio—, me apresuré a tasar la comodidad 
de la cama. Pasaría gran parte del tiempo allí. Las 
ventanas no se podían abrir, había rejillas para ventilar 
la habitación que se abrían y cerraban oscilando sobre sí 
mismas. Sin mirillas en la puerta. Solo una avispa tendría 
paso franco hasta el cristal y yo esperaría un día tras otro 
la visita de su pijama de rayas. Suspiré. Toqué el radiador, 
que estaba frío y con una capa de polvo, y giré la rueda 
al máximo. Me senté y miré a mi alrededor. ¿Por qué? 
¿Cómo había llegado todo tan lejos? El olor del polvo del 
radiador, que se había calentado y quemado como una 
tostada, me devolvió de nuevo a la habitación.

No sabía qué hacer ni qué se esperaba de mí. De 
hecho, era como si no existiera ni para mí ni para nadie. 
Como si me hubiera colado por las rejillas de ventilación 
y se hubieran cerrado al bascular. Para agarrarme a lo 
terrenal y concreto y dar algún sentido al privilegio de 
estar respirando, empecé a leer el reglamento del hospital, 
la sagrada escritura en el cajón de una mesilla de un motel 
de carretera en Tennessee. O de cualquier otro lugar 
del mundo.
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Las sábanas se apilan en el centro de la planta cada 
sábado y el paciente se encarga de cambiar su cama.

Está terminantemente prohibido que otro paciente 
entre en la habitación.

Prohibido llevar comida de la cantina a la habitación.

Toque de queda a las 11 para estar acostado (una 
enfermera se encarga de controlarlo cada noche. 
Con una linterna).

Todas las mañanas, diana a las 7:30 para el 
desayuno y la reunión grupal diaria.

Prohibido llevar pijamas u otro vestuario inade-
cuado entre las 8 y las 19 h en las zonas comunes.

Reunión diaria de asistencia obligatoria a las 8 h de 
todos los pacientes y los enfermeros de turno.

Reunión diaria de asistencia obligatoria antes de 
la cena de todos los pacientes y los enfermeros 
de turno.

Y el levítico no parecía cesar...
Mandamientos y sacramentos de mi nueva vida y de 

una religión forzosa empezaron a oprimirme el pecho, 
por lo que decidí dejar los papeles en la mesilla del motel 
y recostarme.

Había algo en lo que no había reparado: el televisor 
colgado en la pared, justo encima de la mesa. Desentonaba 
con el estilo anticuado y hortera pero funcional del 
resto de la habitación. Los enchufes para aparatos 
médicos de reanimación al lado de la cama delataban un 
pasado ajeno a la psiquiatría, menos estigmatizado. Las 
habitaciones ancianas de los hospitales acaban jubiladas 
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en la especialidad de psiquiatría, ala de la geriatría de la 
infraestructura hospitalaria. Las habitaciones jóvenes 
y musculadas del hospital pertenecen a cardiología y 
patologías más dinámicas y rentables y, con diferencia, 
más celebradas. Un paciente psiquiátrico solo necesita 
una barraca sobre la que llorar y dormir, medicación 
genérica y comida alta en azúcar y grasas saturadas 
precalentadas. Y un televisor en el que poder ver, desde 
el confort de su cama ajustable, cómo hallaban decenas 
de cadáveres en playas sureñas de migrantes huyendo 
de la miseria y de guerras patrocinadas por nosotros. 
Cadáveres sin nombre, sin funeral y sin camposanto. Yo 
tenía un nombre y una habitación con un televisor y un 
mando a distancia. Mi nombre estaba apuntado en la 
pizarra y en la bandeja de la medicación diaria. Y pronto 
aparecería en las listas que colgaban del corcho grande 
junto a la garita, en las facturas del seguro médico, en el 
historial del hospital y en los correos electrónicos entre 
terapeutas. Yo era un nombre.

Las enfermedades mentales y la supervivencia 
también están sujetas a una jerarquía establecida por el 
privilegio caprichoso de cada uno. O por su falta absoluta. 
Durante mi estancia allí no encendí ni una sola vez el 
televisor. Contemplar mi vergüenza pixelada no entraba 
en mis planes.

Ese primer día me puse como único objetivo llegar 
hasta la cocina para hacerme un té. Se encontraba en 
medio del largo pasillo e ir y venir con una taza de té 
se me presentaba como una carrera de obstáculos. Por 
otra parte, sabía que tenía que hacerlo y que de no ir 
solo alimentaría al monstruo del miedo. Y la taza de té 
verde que tanto anhelaba quedaría despojada, además, 
de significado adicional. Armado de valor, salí de la 
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habitación y, conforme me dirigía al manantial artificial 
de agua hirviendo, notaba cómo iban cayendo tiras de 
miedo y vergüenza, capas inútiles y culposas.

Así fue como llegué, con un cuerpo desnudo e 
indiferente. Al entrar, vi a un hombre dibujando rombos 
y cuadrados en papeles de colores. Ignoró mi saludo. Me 
hice el té y regresé a mi habitación con la mano temblorosa 
y satisfecho de haberle sacado partido a la indiferencia 
que había cultivado en la primera planta. La indiferencia, 
en su justa medida, puede ser liberadora. En exceso, sí, lo 
sé, es letal.

Al día siguiente me tocaría encontrar mi lugar dentro 
de la manada.
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EL primer desayuno me aterraba. El pasillo que 
debía vencer, las escaleras como trincheras y 

la cantina repleta de pacientes del segundo y tercer piso. 
Una inmensidad dentro de un hormiguero de agujeros 
taponados y sin salida. Pero tenía hambre y las reglas eran 
muy estrictas: solo se permitía comer en la cantina. Una 
señora muy amable que me vio allí parado, paralizado 
más bien, debió leerme la mente. Se acercó, se presentó, 
me dijo que llevaba allí tres meses y que dentro de poco 
volvería a casa. Estaba dispuesta a enseñarme el camino. 
Me cogió de la mano y me condujo al comedor. No debía 
tener miedo, lo dijo varias veces; los pacientes eran buena 
gente. Su ayuda fue como la que un ángel de la guarda 
ofrece cuando se materializa abandonando su invisibilidad 
y te salva de ser atropellado o de que te caiga la rama 
más gorda de un árbol durante una ventisca. Me condujo 
al grupo del comedor donde estaban los machos alfa, la 
hembra alfa, varios beta y un omega: yo. Se presentaron 
con desgana y siguieron con sus conversaciones de bajo 
tono, casi susurrantes.

Llené una bandeja con comida imitando a la persona 
que tenía delante y me senté junto a mi ángel de la guarda. 
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En ese momento, entró en el comedor una chica que 
había ingresado el día anterior. Llevaba una camiseta muy 
ajustada, los ojos hinchados de llorar, tintes violáceos 
en los párpados y el pelo mojado todavía por la ducha 
matinal. El alfa más alfa le dio un repaso visual de arriba 
abajo y le ofreció un lugar en su manada con un yo y 
mi erección matutina te damos la bienvenida. Vocalizó 
algo entrecortado que no alcancé a entender y se puso a 
reír mientras se le escapaban migas de la boca. La chica 
enrojeció, se retiró el pelo de la cara, cogió una bandeja 
como si no hubiese oído nada y, después de rellenarla de 
forma mecánica imitando a la persona que tenía delante, 
tal como había hecho yo, se sentó a mi lado. Se me encogió 
el estómago. Una vez más regresé al colegio, a las clases 
de judo, a los viajes de campamento, a las collejas, a los 
comentarios soeces sobre las chicas, a los gritos de marica, 
sarasa, sidoso. Sin embargo, algo ocurrió que anestesió 
mi temor, algo que no hubiese imaginado nunca: nada. 
Nadie rio, nadie comentó, nadie se inmutó, nadie aplaudió, 
nadie dio de comer al comentario del niño alfa. Solo se 
pasaban unos a otros la mantequilla y el pan y miraban 
cabizbajos su bandeja.

Había mermelada de tres sabores distintos, barata 
y con alta concentración de azúcar y acidificantes. El 
rumor de la conversación durante ese desayuno y los que 
estaban por venir, envolvía el ambiente de humanidad y 
opacaba la falta de inspiración de aquel comedor amplio, 
de paredes pintadas hacía años, adornado con pósteres 
de paisajes a los que ninguno iríamos y con una luz que 
pestañeaba rítmicamente y con la intensidad lúgubre de 
un mortuorio.

La señora que me había llevado de la mano y que 
abandonó el hospital a la semana siguiente se acercó 



El ladrón de avispas 35

mientras dejaba la bandeja, me agarró la mano y la apretó 
fuerte. Los que acabábamos allí nos habíamos perdido en 
algún punto del camino, dijo; en el hospital nos ayudarían 
a volver a nosotros mismos. Añadió que solo sería posible 
si poníamos de nuestra parte y confiábamos en el personal 
y en las terapias. El día que abandonó el hospital evité a 
toda costa encontrármela para no tener que despedirme.
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Durante los primeros días no consigues descifrar 
el paisaje que se ve desde la ventana. No miras al 

infinito, ves el infinito. Si existe algo más allá del horizonte, 
el que se traza en un lienzo como eje del paisaje y final 
del campo de visión sobre el que plasmar la pintura, es el 
mismo que se ve desde la ventana de un hospital. Cuando 
aceptas que vas a estar un tiempo enclaustrado, que las 
paredes de tu habitación representarán mucho más que 
los límites de tu libertad, empiezas a ver lentamente lo que 
hay justo al otro lado. Al otro lado del espejo. Te tomas 
tu tiempo. Tiempo es todo lo que tienes y tienes mucho. 
Y es un misterio, pero descubres algo nuevo cada día. 
Un árbol que el día anterior no estaba allí, los arbustos 
que rodean la entrada, el pavimento en el que paran las 
ambulancias, la barrera metálica del aparcamiento que se 
mantiene erguida de forma perenne y sin saber por qué. 
Una vez que esos hitos principales han sido localizados, 
comienzas a desenhebrar, uno por uno, los secundarios: 
las ramas del árbol, el corte coqueto y simétrico de los 
arbustos, los desconchones y manchas de alquitrán en la 
amplia rampa de acceso de las ambulancias. Y entonces 
llega la voz de la depresión y te dice que te has olvidado 
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de admirar la robustez de las raíces que atraviesan 
con ímpetu volcánico el pavimento del aparcamiento, 
quebrándolo, ondulándolo. Mira bien las raíces y el árbol, 
que han estado ahí desde mucho antes de la construcción 
del hospital de fachada gris e interior decadente, antes de 
tu propio nacimiento y que ahí seguirán cuando te hayas 
ido. La depresión susurra ese tipo de cosas. Tiene esas 
maneras de hablar.

La peor vista era, sin duda, la carretera de 
circunvalación. No solo por la imposición antiestética y 
horripilante al planeta que la contenía, sino por esa voz 
que, de nuevo, susurraba “fíjate bien en qué es lo que 
ocurre de cierto en esa carretera”.

”Hay coches que van de izquierda a derecha, y coches 
que van de derecha a izquierda. Los que están en una 
izquierda A se quieren trasladar a una derecha B y a la 
inversa. Y hay otros A que se trasladan a B para trabajar 
durante ocho horas y pagar A, que es de donde están 
ausentes la mayor parte del tiempo y a donde vuelven a 
morir cada día. Suburbios que son meros nichos y en los 
que hay una resurrección colectiva cada día a las seis de la 
mañana, invariablemente, para llevar a tiempo a los niños 
al colegio y retornar a B”.

Y la voz continúa...
“Todos los coches del aparcamiento son negros, 

grises o azules. ¿Por qué vestimos todos iguales? ¿En qué 
momento nos empieza a aterrar la individualidad?”.

Es el carraspeo de la voz de la depresión, que tritura 
todo en miles de trozos diminutos, hasta el infinito, hasta 
que no te queda nada. Solo vacío. Solo un vacío imposible 
de llenar. No te queda vida vivida y la que queda por venir 
se ofrece como un gran absurdo, una mueca aderezada 
de momentos de alegría intensa y dolor moderado. Y 
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cuando la voz deja (¡por fin!) de susurrar, hace su entrada 
triunfal la indiferencia. La depresión es no solo locura, 
sino desmenuzamiento. Como una pastilla efervescente, 
la mente se empieza a disolver. Y al final, el mundo se 
divide entre aquellos que aún conservan forma de pastilla 
sin agitar y los que se han disuelto, aunque en fondo del 
vaso se siga columpiando un resto burbujeante. Y algunos 
son ya líquido cristalino sosegado.
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EL psiquiatra que me habían asignado era el mismo 
que había tenido en el centro de crisis y que 

había retrasado mi traslado por considerarme “posible 
fuente de conflicto”. En cualquier otra situación hubiera 
tenido recelo, pero allí no tuve nada de eso. El recelo, el 
resentimiento, la vergüenza, la envidia no existen en un 
hospital psiquiátrico. No hay competitividad ni clase 
social y el dinero solo sirve para tener una habitación 
mejor. Ante mí, de nuevo los ojos almendrados que no 
pestañeaban y sus movimientos robóticos. Las paredes 
del centro otorgaban un atractivo especial al personal. 
Psiquiatras y enfermeros que fuera del hospital eran 
meros peatones bajo la lluvia adquirían un atractivo 
especial que solo la erótica del poder concede.

Aun así, para ser justo y objetivo, diré que era un 
hombre definitivamente apuesto, aunque nada galante. 
Lo importante era que pudiese lidiarme y domarme, algo 
de lo que se había mostrado capaz. Sin embargo, había 
una rendija de inseguridad en él por la que yo me había 
colado durante nuestros primeros encuentros. No sé si 
fue decisión suya escogerme como paciente y marcar 
territorio sobre mí como un felino que mea dejando 



La taxidermia de las avispas40

avisos en un bloc de notas al que yo tenía acceso; para 
ganar la batalla y advertirme de que no volvería a colarme 
por su ranura. Como fuera, me rendí, bajé la guardia, me 
quité la ropa y me deslicé, hablando por primera vez en 
mi vida de forma brutal y primitiva sobre el pasado, y 
sobre un presente y un futuro que se traducían en la nada 
y que entregaba a un desconocido. Necesitaba a alguien 
que no sintiese compasión, que me azotase con preguntas 
y no se inmutara ante ninguna de mis respuestas. Yo ya no 
tenía nada que perder. Notaba que cuanto más me rendía 
y me perdía en él más satisfecho se sentía de sí mismo. 
Yo hablaba y hablaba y contaba cachitos de historias y 
sueños. Una lista de anécdotas sin fin. Reventaba de 
cinismo e ira y trataba de explicarle cómo los episodios de 
depresión biológica, física y química me dejaban exhausto. 
Completamente vacío. Mis informes engordaban con 
cada sesión. Él hacía negocio.

Historial de conversaciones amplio con psiquiatra 
y psicólogos. Solo comienza a hablar después de 
un acercamiento por parte del personal. No toma 
iniciativa para hablar con nadie o pedir ayuda. 
Afirma dormir mejor en el hospital que en su casa.

El ingreso ofrece un marco de seguridad para que 
el paciente acepte colaborar, hablando sobre su 
pasado y tendencias suicidas actuales.

Todas las sesiones empezaban con la pregunta ¿cómo 
te sientes? y terminaban con un ¿hay algo más que puedo 
hacer por ti? A la tercera sesión ya sé que esas preguntas 
van a caer como si de un examen se tratara y preparo 
una respuesta para ambas. En plena confusión y mientras 
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me desabrocho la camisa de la dignidad con la primera 
pregunta, y cuando me la vuelvo a poner con la última, 
termino respondiendo algo que no me había preparado. 
Poseído, alguien improvisa y habla a través de mí. No sé 
si he sido cautivado por el psicoanálisis o si tan solo me 
he olvidado de todo. Ambas preguntas son difíciles de 
contestar y él lo sabe. Ellos lo saben. La pregunta que 
cierra la sesión se me antoja como una letra pequeña de 
un contrato que te deja claro que un reembolso no va a 
ser posible. Que la dirección no se hace responsable de lo 
que pueda ocurrir. Que no hay que dejar objetos de valor 
en el coche.

El paciente narra todo de forma fragmentada y 
anecdótica. Falta de integración de sentimientos e 
identidad en su comportamiento y narración.

En la quinta semana, cuando nuestra relación estaba 
compenetrada y él sólo me tenía que meter los dedos en 
la garganta para que yo vomitase historias, me anunció 
que sería nuestro penúltimo encuentro y que la siguiente 
semana se iría destinado a otro centro. Ante mi estupor, 
me explicó que era el modo en que trabajaban en esa 
red de hospitales. Los psiquiatras se vinculaban por un 
máximo de seis semanas con los pacientes y después se les 
asignaba otro, al que se le daba el relevo y se le transferían 
todos tus informes y te aseguraban que la transición era 
progresiva y sin problema, sin tener que empezar de cero.

Nadie me había informado de esta gira de psiquiatras. 
Aposté desde el comienzo todo lo que tenía al apuesto 
hombre de cabeza cuadrada y ojos almendrados. Como 
en un casino de Las Vegas, había empujado todas mis 
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fichas al recuadro con su nombre y había visto como él 
las arrastraba hasta su regazo mientras clavaba en mí su 
mirada felina. Ahora lo veía levantarse con el montón de 
piezas y dejarme allí, sentado, solo ante una mesa con un 
tapete verde roído, agradable al tacto, si quieres, pero ya sin 
fichas. Alrededor, máquinas tragaperras dando jackpots 
a algún afortunado y la inmensa mayoría introduciendo 
monedas con ansias de ganar, sin saber que máquinas y 
lotería son los impuestos de los estúpidos. Me consideré 
afortunado de no haber sabido nada de este abandono 
por parte de la banca (la banca siempre gana). De haberlo 
sabido, no habría apostado nada.

Diez minutos. En mi primer encuentro con el segundo 
psiquiatra me quedó claro a los diez minutos que se había 
leído mi historial por encima, como el que hojea una 
revista de forma gratuita en un quiosco del aeropuerto. 
Le di una segunda oportunidad durante la que despejé 
otra equis: mi virginidad confesional se la había llevado el 
hombre de la cabeza cuadrada y ojos almendrados, y nada 
sería lo mismo con ninguno de los hombres venideros 
cada seis semanas. Harto de tener que adaptarme a cada 
psiquiatra cada seis semanas indefectiblemente, acabé 
hablando en piloto automático, contestando a las dos 
preguntas con premeditación y llevándome mis últimas 
fichas en el bolsillo. Aparecían en mi mesilla de noche 
cada amanecer como premio por haber pasado un día 
más allí.
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Una noche me desperté con la música instrumental 
de mi reproductor aún sonando en mis oídos. 

Estaba oscuro y hacía un frío húmedo en la habitación. 
No reconocí la cama ni dónde estaba. Pensé que había 
muerto. Cuando, dos segundos después, caí en la cuenta 
de dónde estaba, me invadió la decepción por no estar 
muerto y seguir encerrado sin perspectiva de ningún 
tipo. Y decepcionado por partida doble: porque la 
muerte se presentase así, sin velos ni poética alguna, una 
simple alcoba fría, oscura, anónima obsoleta y sin que 
la margarita que deshojaba mis posibilidades hubiese 
parado en no me muero. Me levanté y me senté en el 
butacón intentando calmar mi agitación. La noche era 
ventosa y oía el follaje de las ramas zarandearse junto 
a mi ventana. El viento sabe que necesita al árbol para 
dejarse oír. Saca la lengua y lo lame desde las raíces más 
visibles hasta la parte intrépida y altiva, allá arriba, la que 
se pierde en el cielo. Y entonces se le oye y se le escucha.

Fue una de las pocas noches en que me desperté. 
Ni siquiera la enfermera de medianoche y su linterna 
conseguían traerme a la vida. Tenía la gran suerte de que la 
medicación de las nueve me sumía en un profundo sueño 
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una hora más tarde. Sin embargo, yo era la excepción 
en la planta. Prácticamente la totalidad de los pacientes 
hablaban de sus problemas para dormir. La dichosa 
píldora no parecía hacerles ningún efecto y, como mucho, 
conseguían dormitar dos o tres horas. Este tema era el 
contenido principal del rumor de la cantina durante el 
desayuno, mañana tras mañana. Yo callaba, avergonzado 
de haber podido dormir bien, aunque levantarme fuera 
un pulso al sopor del chute. Cada mañana entraba el 
enfermero de turno deseándote los buenos días, pero 
con la determinación de que te levantases, te duchases 
y siguieras las terapias programadas para después del 
desayuno. Buenos días, medianoche. Era un lujo tener esa 
salud nocturna y no solo se debía a mi gran sensibilidad 
química, que me hacía presa fácil de una benzodiacepina, 
sino al hecho de que yo no compartía habitación gracias 
a una póliza generosa de mi seguro. La mayoría de mis 
camaradas no tenían esa estrella.

Compartir habitación en un hospital psiquiátrico es 
compartir llantos primarios, discusiones con la enfermería, 
congojas, pesadillas, ronquidos, voces reales e imaginarias, 
mal olor del cuarto de baño tras una defecación, eructos 
y flatulencias y una represión de sentimientos primitivos 
que terminaban explotando un día y hacían saltar por los 
aires cualquier modesta relación de cubículo. Compartir 
habitación en un hospital psiquiátrico es compartir 
insomnio. Los nervios de estos infelices estaban hechos 
añicos por la falta de horas de sueño. Era un cansancio 
estructural perpetuado por la medicación, las terapias de 
movimiento y las raíces bien asentadas de una depresión 
tan endógena que absorbía bilis negra para subsistir en el 
pozo sin fondo de la nada.
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Una de las prohibiciones incluía abandonar la 
habitación durante la noche, a no ser que se tratase de una 
emergencia. Pero también en este caso se daba una amplia 
mayoría: casi todos eran fumadores empedernidos, que 
se juntaban formando un enjambre en el pequeño balcón 
del espacio común, que estaba enrejado y que, visto desde 
fuera, daba la impresión de ser una gran jaula llena de 
pajarracos larguiruchos echando humo y humo y más 
humo por sus bocas espectrales. Todos los cuervos que 
habían entrado por la ventana una noche cualquiera y no 
habían conseguido huir del hospital enrejado. Atrapados 
y estrellándose contra las ventanas en su afán de huir. 
Nevermore, nevermore.

Yo no fumaba, lo que significó que nunca fui parte 
ni sustantiva ni adjetiva de ese grupo de pajarracos 
larguiruchos que compartían mecheros, tembleques y 
cotilleos sobre otros. Una camaradería silenciosa que se 
distribuía el frío invernal a base de inevitables roces y 
brasas diminutas del puñado de cigarros. Si el balcón-
jaula se vencía y caía al vacío, me quedaría solo en la planta.

El hermetismo de las ventanas de nuestros nichos y la 
continua vigilancia hacían imposible echarse un cigarrillo 
furtivo. No poder acceder al balcón-jaula durante la 
noche era una auténtica tortura para todas aquellas 
almas fumadoras que compartían planta conmigo. La 
ansiedad, la imagen del cigarrillo incandescente mezclada 
con el insomnio crónico provocaban a menudo peleas 
nocturnas entre el personal de seguridad, los enfermeros 
y los pacientes, que se negaban a acatar ese toque de 
queda e intentaban, por todos los medios, llegar a la jaula.

Siempre queda la noche, incluso dentro de un hospital 
psiquiátrico. La noche, la media naranja del día donde 
todo tiene otro valor. El miedo se controla mejor durante 
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la soledad noctívaga, pero el corazón duele más. La luna 
tiene una compasión por nuestros ojos que el sol no tiene 
al mirarlos. Los cadáveres de los días vividos vuelven a la 
vida por unas horas. Los cadáveres de la noche son más 
amables que quienes se dicen vivos durante el día; vivos de 
día que no son más que cadáveres de la noche ignorantes 
de sí mismos. Yo bebo con mis cadáveres y los celebro y 
ellos brindan conmigo. Se bebe y se fuma más durante la 
noche, como buena celebración mejicana de la muerte del 
día; el día que es una gran barcaza, mar adentro, que se 
tambalea y zozobra y hace vomitar entrañas. De un lado 
a otro como un péndulo, como un balancín, como una 
nevalyashka soviética, como un roly-poly cabezón. Cesan 
en su obsesión de ir de derecha a izquierda y de izquierda 
a derecha cuando la noche brinda su entraña. Durante 
el día los vivos empujan al niño a arrojar bolsas llenas 
de gatitos al río. Le obligan a ir a un colegio de lecciones 
inútiles donde pellizcará al débil y le llamará gordo, puta 
o cuatro-ojos. El niño que se convertirá en joven soldado 
y fusilará al poeta.
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L os intercambios de impresiones sobre la medicación 
durante las comidas hubiesen hecho las delicias de 

los estudios de marketing de las empresas farmacéuticas. 
Un paciente con sonrisa traviesa sugiere durante una 
comida que nos la guardemos en el bolsillo y que nos 
la intercambiemos como si se tratase de una ruleta rusa, 
esperando juntos para ver qué efecto tiene en cada uno 
de nosotros. La idea me parece ingeniosa, muy graciosa, 
incluso tentadora.

Durante una cena se saca el tema de la medicación 
genérica y se habla de que hay algunas pastillas sin el efecto 
de las buenas, las de marca registrada. La medicación 
genérica es como la hija pródiga a la que las madres 
farmacéuticas dejan ir cuando cumple la mayoría de edad. 
Los farmacéuticos perjuran que las composiciones son 
las mismas, pero somos varios los que experimentamos 
distintos efectos. Como si se tratase de la Coca-Cola y de 
la diferencia entre la que te venden en lata y la que puedes 
comprar en un McDonalds.

Coincidimos en que la diferencia se hace palpable con 
las malditas benditas benzodiacepinas. Un xanax no tiene 
el mismo porte químico que un alprazolam genérico, 
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composición química bastarda. Puede que la caja con la 
raya azul, icónica lata de sopa Campbell, tenga mucho que 
ver con alimentar la sugestión que muchos psiquiatras y 
farmacéuticos tienen de que solo es la sopa en cuestión. 
Un xanax da muchas veces un buen dolor de cabeza al que 
su genérico solo puede aspirar. Xanax, marca palíndromo; 
xanax que se mira en el espejo y se encuentra replicante y 
hermosa, que sugiere xanación y no solo para la ansiedad, 
sino también para el miedo, xanadora hasta el infinito. La 
farmacopea herbórea desaparece a cambio de la farmacia 
de polvos blancos. Belladonnas, daturas y mandrágoras, 
capaces de hechizar, substituidas por comprimidos con 
los mismos colores, pero sin flores ni frutos. Ya no hay 
jardines botánicos para encontrar remedios junto a 
los hospitales, sino camionetas blancas de serie media 
enviadas desde anónimas fábricas de pastillas.

Las farmacéuticas han creado un dialecto del 
esperanto químico. Palabras inexistentes con raíces de 
varias lenguas y que solo se entienden de forma intuitiva. 
De hecho, el esperanto farmacéutico ha tenido más 
éxito en las masas que el proyecto de Zamenhof. ¿Hay 
quizás alguien que no haya oído hablar de un Valium? 
Poderosa palabra en un latín putrefacto que promete 
¿valor?, ¿validez?, ¿vallum?, algo bueno en cualquier caso, 
sin decir qué. Morfemas que abusan de la intuición y del 
sufrimiento humano para ser entendidos sin esfuerzo, 
cementados de forma subliminal en la conciencia 
psiquiátrica universal. Palabras no existentes, fáciles 
de registrar y que transmutan palabras grecolatinas de 
significado humilde e inocente en curaciones milagrosas, 
automáticas, instantáneas. Mesillas y botiquines en el 
cuarto de baño que prometen un futuro sin ansiedad y 
sin miedo, en un mar de tranquilidad y relax.
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Los antidepresivos se ponen de rodillas ante ti y 
quieren desposarte de por vida. Se declaran, anillo y flores 
en mano. Te aman por tus virtudes pero, sobre todo, por 
tus defectos. Juran estar contigo tanto en los momentos 
buenos como en los malos. Y te entregan su alma para 
toda la eternidad. A cambio de la tuya.
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LA primera vez que tuve que asistir a una terapia de 
grupo, me temblaban las piernas. Toda mi vida 

me había sido imposible hablar en público. Mis estudios 
en la universidad se habían alargado durante años por 
la imposibilidad de dar una presentación en la clase. De 
entrada, dejaba asignaturas para septiembre sabiendo que 
me saltaría ese requisito, aun cuando conocía el temario 
al dedillo para la convocatoria de junio. Mi miedo esta 
vez, sin embargo, no era escénico. Era pánico a tener que 
decir mi nombre a un reducido público y lograr la hazaña 
de articular palabra sin ponerme a llorar, vomitar o a tirar 
sillas por la ventana. Todo un sinfín de escenarios que el 
terror anticipatorio había previsto.

Los grupos estaban divididos según los criterios 
de los profesionales del centro y según problemática o 
gravedad. Intentaban hallar alguna cohesión dentro de 
los grupos. Yo pertenecía al grupo de nivel avanzado. 
Me halagó de modo extraño ese cum laude psiquiátrico. 
Cuando llegué a la clase donde tendríamos la sesión, me 
sobrevino una arcada al ver que mi grupo se componía de 
los dos machos alfa, la hembra alfa y cuervos de la jaula 
de Poe. La sesión comenzaba siempre con la promesa 
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por parte de quienes estábamos reunidos de que nunca 
hablaríamos fuera de esas puertas sobre lo que allí se 
dijera. La promesa predecía tormenta. Y así fue.

Durante el tiempo que asistí a las sesiones de grupo, 
me adentré en los abismos de la miseria humana, compartí 
mi propia profundidad abisal y vi a un superviviente en 
cada uno de ellos. El resto se había convertido en una 
estadística y se pronunciaba ausente. La jerarquía se 
desplomaba como un andamio mal amarrado en su base 
y todos estábamos al mismo nivel. Las historias rodaban 
y las disfuncionalidades parecían alcanzar nuevas 
cimas en cada sesión. A ninguno nos habían leído un 
cuento antes de dormir en nuestra infancia, aunque las 
historias conseguían filtrarse y anidar en el subconsciente 
compartido. Que no hubiera habido una figura amorosa 
con un cuento en el borde de la cama era una ventaja 
pírrica. De un modo u otro acabábamos sabiendo que los 
cuentos están llenos de seres sintientes que por la mañana 
son, de repente, machina animata prescindible y que se 
sirve rebozada al niño de la noche anterior. Todas esas 
estanterías de libros para niños derraman sangre. Walt 
Disney y otros estudios bajo el sol hipnótico californiano 
rellenan la necesidad de contacto con el animal no 
humano, anestesian la compasión primitiva que tenemos 
hacia todo lo que siente, nos ponen un pañuelo de 
cloroformo en la nariz hasta que nos han arrebatado la 
última gota de la bondad innata de Rousseau. Los padres 
se quedan tranquilos mientras un señor criogenizado 
se encarga de que el niño se lo coma todo y no haga 
preguntas incómodas. Cruda crueldad, egoísmo en su 
punto, negocio bien hecho, hipocresía sangrante.

Nos apoyábamos los unos a los otros, a veces con 
palabras y reconocimiento; otras, escuchando y sin decir 



La taxidermia de las avispas52

nada. El silencio podía llegar a durar tres minutos de 
reloj. Tres minutos eternos en el que sientes el goteo de 
cada historia en tu frente, erosionada segundo a segundo. 
El silencio en un espacio confinado lleno de animales 
solo predice matanza. Al final, alguien se veía obligado a 
romperlo, improvisando, confesando. A menudo lo hacía 
yo, lo que se mereció que un día una de las dos psicólogas 
que conducían las reuniones me preguntase el porqué de 
mi temor al silencio. Le respondí clavando mi mirada 
en ella. Quise arañarla por haber tocado una herida 
abierta. Pero una y otra dejaron caer la agresividad al 
suelo ignorándola con una sonrisa sardónica. Auténticos 
titanes en el arte de las terapias de grupo.

Durante las funciones que siguieron practiqué un 
verbo agresivo, adopté cierta actitud irrespetuosa y 
abandoné la sala en un par de ocasiones. Por veces me 
embargaba un gran amor por los presentes y quería 
abrazarles y decirles que habíamos llegado a casa y 
que todo iba a ir bien. Otras, en cambio, agotaban mi 
paciencia y mi empatía, y los hubiera estrangulado con la 
convicción de que nada podía acabar bien.
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L as relaciones entre los enfermos eran cíclicas en la 
mayoría de los casos. Los que se llevaban bien entre sí 

tendían a mantener algún conflicto a la larga, se dejaban 
de hablar y evitaban la cercanía durante las terapias 
mientras el tiempo pasaba y la relación se retomaba 
de nuevo y el ciclo se repetía. Todos éramos el octavo 
pasajero e intentábamos huir en una nave sin salida de 
algo desconocido. Personas a las que temí al principio 
se convirtieron en cruciales compañías y muchos de los 
que se ganaron mi simpatía durante la primera semana 
terminaron retirándome el saludo. Compartíamos 
demasiado sudor y lágrimas, y nuestra coincidencia en 
ese espacio comprimido nos la había impuesto el destino. 
Éramos, a fin de cuentas, como una familia biológica 
mal avenida.

Hubo episodios violentos en los que se llegó a 
las manos, se arrojó comida, se estrellaron platos 
contra el suelo y volaron bandejas, sillas y libros. Los 
enfermeros intervenían todo lo rápido que podían, pero 
indefectiblemente tarde. Puede que no quisieran llegar. 
Durante las terapias de movimiento y expresión corporal, 
se daba prioridad a los protagonistas de los ataques de 
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ira para intentar acceder a la base de su agresividad. 
Y entonces se estrellaban pelotas contra la pared, se 
golpeaban almohadas y sacos de boxeo, se gritaba, se 
pataleaba y se pronunciaba lo indecible. En casos de 
violencia extrema, los pacientes eran trasladados a otro 
centro o expulsados del hospital.

A medida que transcurre el tiempo la presión del 
departamento crece y se originan conflictos con 
otros pacientes. Miedo a ser agredido.

El reglamento no era traidor y así lo avisaba al ingresar 
en la planta. Solo era igual de implacable con el consumo 
de cualquier tipo de droga reconocida como tal por el 
hospital. La medicación psiquiátrica indiscriminada, 
las toxinas digitales y el tabaco campaban a sus anchas 
mientras que el consumo de alcohol, marihuana o 
cualquier otro estupefaciente suponía la expulsión 
automática. A quienes tenían historial de drogadicción se 
los sometía de forma regular y súbita a análisis de sangre 
u orina. En los meses que permanecí, fueron varios los 
pacientes desterrados sin ningún tipo de miramiento. 
Debían abandonar la habitación y, de inmediato, la 
suplían otros en lista de espera o procedentes del limbo 
del centro de crisis. Corría una leyenda urbana durante el 
desayuno que juraba que la señora de la limpieza buscaba 
botellas de alcohol o drogas cuando las habitaciones 
estaban vacías y daba el chivatazo a la enfermería.

Hubo una semana en que adopté la costumbre de 
ir a desayunar con una chica extremadamente delgada, 
tatuada en brazos y cuello, y de conversación tranquila, un 
hilillo de voz vespertina que poco a poco me reinstauraba 
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la sensación de afecto por nuestra especie. A veces no 
nos decíamos nada o hablábamos de los distintos sabores 
de las mermeladas y leíamos los ingredientes, intentando 
encontrar algo que remotamente se acercase al sabor que 
decían tener. A las fresas, frambuesas y moras retratadas 
en los envases individuales. Llevaba menos tiempo que 
yo allí, pero durante los desayunos que compartimos me 
contaba que la comida de la cárcel superaba con creces 
a la del hospital en cutrez y tacañería, y anécdotas varias 
sobre otros centros psiquiátricos en los que había estado, 
como si hablase de una gira que nunca parecía terminar, 
pero que un día sería la última. Al bajar de uno de los 
desayunos y cuando estábamos a punto de despedirnos 
hasta el día siguiente (ya que no coincidíamos en ninguna 
terapia juntos), una enfermera se acercó a ella y le dijo 
que tenían que hacerle un análisis de sangre aleatorio 
para la detección de consumo de drogas. Ella sonrió 
afablemente y le dijo a la enfermera que iba a hacer las 
maletas y a abandonar la planta, para ahorrar a todos 
tiempo, dinero y decepción, a sabiendas de que el análisis 
iba a dar positivo. La enfermera le agradeció su sinceridad, 
le indicó las pautas a seguir y le pidió que firmase los 
papeles del despido voluntario antes de irse. Me convertí 
en un niño pequeño renuente a soltar su gran amistad de 
final de verano. No la volvería a ver. Sabía que su marcha 
agravaría la situación por la que había acabado allí o en 
la cárcel (de la que nunca hablamos, como buenos reos). 
Con una experiencia de vida que yo no tenía, se acercó, 
me besó en la mejilla y se despidió con un adiós, Daniel. 
Y yo, ahora, maldita sea, ni recuerdo su nombre.

Los controles coincidían casi siempre con la vuelta 
al hospital después de un permiso de un día para poder 
salir y, en especial, si el permiso incluía pasar la noche 
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fuera. En algunos casos y en previsión de lo inevitable, los 
permisos se denegaban: una salida implicaría un positivo 
en el análisis de sangre y el consiguiente despido. Cuando 
un permiso era denegado por tal razón, desembocaba a 
menudo en conflicto verbal entre el paciente y la enfermería. 
En alguna ocasión, el confinamiento y la imposibilidad de 
tener acceso al estupefaciente iban más allá de las palabras 
gruesas y provocaba serios enfrentamientos en los que la 
seguridad del hospital intervenía, si era necesario, junto a 
la policía. El paciente era expulsado, junto con todas sus 
pertenencias recogidas en un carrito, fuera del perímetro 
del hospital o trasladado a otro centro.

Pero Dios es misericordioso y perdona nuestros 
pecados y la dirección del psiquiátrico, también. Algunos 
pacientes expulsados, después de recaer en estados 
depresivos peligrosos, volvían con la cabeza baja y pedían 
una readmisión. Otros desaparecían para siempre. El 
hospital, como dios pagano, panóptico y omnipotente, 
accedía a entrevistarlos de nuevo. La penitencia que 
habrían de sufrir era esperar que les tocase su turno ya 
que habían sido condenados al final de la lista de espera. 
En una ocasión, me topé con un tipo que volvía de la 
entrevista en la que suplicó una readmisión tras haber dado 
positivo de alcohol en un control. Durante el tiempo que 
compartimos antes de su despido, fue un león que poco a 
poco luchaba por ponerse bien, haciendo mucho ejercicio 
físico y pasándose el día pintando y haciendo puzles. 
Ahora tenía ante mí un cervatillo con patas temblorosas 
y torpes tratando de mantenerse en equilibrio sobre un 
lago congelado. Los ojos aún delataban las lágrimas recién 
derramadas implorando su readmisión. Esperaba que se 
produjera lo más rápido posible porque no le quedaba 
nada. Tenía arañazos en la cara, el pelo grasiento y no 
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sacaba las manos de los bolsillos. No la jodas como yo, 
Daniel. Quédate. No supe si sentirme agasajado por esa 
posible fama de suicida adicto y conflictivo.

Las adicciones prohibidas apenas se discutían durante 
las terapias de grupo. Quedaban reservadas a las terapias 
personales con psiquiatras y psicólogos; de hecho, había 
un cierto halo de vergüenza en torno a ellas por parte 
de los pacientes. La jocosidad del alcohol en el mundo 
exterior era inexistente aquí. Al igual que los reclusos 
de la cárcel no hablan de sus pecados, los adictos a 
estupefacientes callaban y el resto no hacía preguntas. En 
realidad, a nadie le importaba.
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ν

EN el comedor se podía encontrar durante algunos 
días de la semana, entre las seis y las siete, a 

pacientes merendando acompañados de sus visitas. 
Curiosamente, algunos intentaban evitar cualquier tipo 
de saludo con el resto en tales circunstancias. Guiaban 
a sus conocidos por la planta del hospital y trataban de 
explicarles que ellos habían acabado allí por error. El 
castillo de la jerarquía de las apariencias se volvía a montar 
piedra a piedra. De camaradería nada, que aquí hay que 
salvar el cuello. Los visitados volvían al rol que tenían antes 
de ingresar y al que irremediablemente volverían al salir. 
En presencia de un padre autoritario o de unos amigos 
que habían venido a verlos, hacían como si no conociesen 
a la mujer negra que acababa de entrar para sentarse con 
su hija o al maricón que soltaba plumas delatoras que 
ponían en jaque la vergüenza ajena. El día de antes, todos 
ellos habían paseado en grupo hablando sobre sus vidas 
antes del hospital y sus planes, habían cocinado juntos y 
jugado al bádminton. Pero el comedor, durante el horario 
de las visitas, se convertía en la antesala del mundo real y 
yo no conozco a estos negros ni al maricón ni a ninguno de 
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los tipos de mierda que puedas ver por ahí. Yo estoy aquí 
mientras se aclara el malentendido.

Algunos recibían visitas de gente que no querían ver. 
El resto de los pacientes sabíamos secretos inconfesables 
de esos visitantes. Sabíamos quién era la pareja que 
venía a cumplir con la mujer ingresada oficialmente 
por depresión, pero que en realidad se resguardaba allí 
de los malos tratos domésticos. Sabíamos que rehusaba 
permisos de salida para guarecerse porque las veces que 
había salido volvía cargada de estigmas de maltrato que 
delataban su infierno: golpes, cortes y toda una retahíla 
de degradación verbal que salía entre sollozos durante la 
terapia grupal. En un par de ocasiones fingió estar enferma 
para anular la visita. Igual que sacerdotes y terapeutas, los 
pacientes estábamos obligados a guardar silencio sobre 
lo que se oía durante las terapias de grupo, en el taller de 
arte o en el gimnasio. El hombre que la llamaba furcia, la 
zarandeaba y le pegaba, estaba ahora tomando un café 
con ella en el comedor, sentado con su camisa a rayas y 
su sombrero, como un santo varón inmaculado. Con cara 
preocupada, supongo que fingida, le tomaba la mano y le 
hablaba en voz baja, mientras ella asentía a todo, estirada 
como una espiga de trigo por la tensión y el miedo. Un 
buen día llegaría el alta y el hospital ya no sería refugio. 
Parejas violentas, padres abusivos, hijos a los que madres 
con depresión postparto amaban como leonas, pero 
con quienes no podían convivir, y amigos de sangre con 
los que se consumía drogas. Todos tomando café en el 
comedor, un miércoles cualquiera, entre las seis y las siete 
de la tarde.

Las visitas entraban en silencio a las seis en la planta y lo 
hacían con mil ojos para protegerse del ataque sorpresivo 
de un loco acechante. Aquellos que eran dados a cotillear, 
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fuera y dentro, comentaban de forma maligna que ciertas 
personas jamás recibían una visita. Y era verdad, había 
gente que no recibía nunca, bien porque habían sido 
abandonados o en un intento de ocultar el ingreso a sus 
conocidos. En cualquier caso, la vitalidad del pasillo de 
maternidad, con niños corriendo y haciendo ruido estaba 
vedada. Tampoco había globos ni tarjetas deseando una 
recuperación pronta como en la planta postoperatoria. 
La mayoría de visitantes caminaban compungidos por la 
sala y rara vez tenía lugar una presentación formal a otros 
pacientes. Miraban el reloj colgado encima del calendario 
chino de la sala beige por encima de los hombros del 
cuerpo medicado que aguardaba frente a ellos, mientras 
ansiaban oír la voz de la megafonía que les invitaba a 
abandonar el hospital.
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ξ

P asadas unas semanas, conseguí hacerme con un 
permiso para salir un sábado. No quería hacerlo, 

pero tenía que pisar el otro lado y cruzar la carretera de 
circunvalación: haría menos dolorosa la eventual salida 
del hospital.

Me abrigo poniéndome capas y capas de ropa con 
una combinación torpe y ridícula. Una parca azul larga 
cubre todo el desaguisado textil y da una imagen externa 
homogénea, aceptable. Soy un niño pequeño que ha 
aprendido a caminar hace pocos días; voy dando pasos 
con la certeza de que caer de rodillas es inevitable. Hace 
frío y me reconforta pensar en el calor con el que la casa 
me recibirá cuando vuelva.

Voy a buscar a Óscar adonde le han estado cuidando 
durante todo este tiempo y salgo a la calle con la 
determinación de encontrar una zona segura para ambos. 
Llego a un bosque donde puedo liberarle de su correa. 
Noto que está contento de que haya vuelto, pero a la vez 
percibo su agitación y no se separa demasiado de mí, 
temeroso de que me vaya de nuevo. Paro en el bosque, 
miro a mi alrededor para asegurarme de que no hay nadie 
y comienzo a producir lágrimas y angustia al pensar que 
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esa misma noche volveré a desaparecer y él no entenderá. 
Cada vez que volvía al hospital después de los permisos, 
que empezaron a llegar con regularidad, creía perderlo 
un poco más. Pero nunca lo perdí y siempre me esperó. 
Mientras, unos se afanaban en esfumarse durante estos 
meses (para volver cargados de sacos de excusas tras mi 
salida, intentando rescatar una amistad consigo mismos, 
que no conmigo); otros daban por hecho mi desaparición 
temporal y eventual reaparición. Solo Óscar me esperaba 
sin saber, sin certeza, sin condiciones, sin juicio alguno, 
sin peticiones. Él esperaba y si esperaba quería decir que 
había esperanza. Siempre dispuesto a retomar todo donde 
lo dejamos, como si no hubiera ocurrido nada.

Camino cabizbajo y, al regresar a una zona del bosque 
donde me cruzo con gente, me avergüenza encontrarme 
con sus ojos. No me puedo deshacer de un estigma que 
siento como un tatuaje de números negros descoloridos 
pero, de cualquier modo, grabados en la frente y que me 
siguen identificando. Soy un paria medicado, incluso 
cuando camino con una larga parca azul que todo lo 
cubre, junto a un perro de apariencia noble.

El rocío se ha congelado sobre la hierba y da la 
impresión de que ha nevado. Es el prototipo de un día 
bonito de invierno. Veo a Óscar meterse por entre unos 
arbustos en el jardín de una de las casas que limitan con 
el parque. Lo busco y lo encuentro husmeando en unos 
matorrales. El jardín delata que no lo han cuidado desde 
hace mucho tiempo. El césped, una barba de más de dos 
semanas que ha crecido de forma desigual por la noche. La 
manguera, cubierta de arena y barrillo, aguarda un tiempo 
de servicio que no parece estar próximo. En el epicentro 
de esta naturaleza detenida en el tiempo, hay una piscina 
vacía. Miro hacia la casa con la certeza anticipatoria de 
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que está abandonada, lo que me inspira tranquilidad, ya 
que estoy allanando morada. Cárcel o psiquiátrico. Me 
acerco al borde de la piscina, que me atrae como un imán. 
El fondo está desconchado y la arena se agrupa para 
dibujar planetas y caras de vírgenes. La casa disfrutó de 
un pasado lleno de niños corriendo y tartas de manzana. 
El tejado, en rampa, derramó bien las sucesivas lluvias. 
Un tiempo de visillos blancos limpios en las ventanas, 
buzón de correo vaciado a diario y plantas marchitas por 
el calor del verano en las escaleras que culminan en la 
entrada. La agonía de las casas abandonadas es más bella 
que sus épocas de gloria. Imagino a tres adultos nadando 
sin ropa en esa piscina, trazando elipses lentas con brazos 
y piernas para no hundirse, mientras sus sexos se mueven 
como medusas en el espeso líquido con olor a cloro.

La estructura victoriana que tengo ante mí, con la 
madera mojada y dañada sin posibilidad de compostura, 
me recuerda a las películas de zombis en las que el 
personaje principal corre y corre hasta encontrar una casa 
abandonada donde entrar y refugiarse. Los miembros 
putrefactos empiezan a aporrear puertas y ventanas, 
intentando agarrarlo y comérselo todo o convertirlo en 
un igual. Del mismo modo, volvíamos a refugiarnos 
al hospital cuando se nos concedían los tan ansiados 
primeros permisos para salir. El mundo exterior, lleno 
de zombis, bailando y dejando caer trozos de carne en 
descomposición. En medio de la danza macabra, te 
miras las manos, te tocas los brazos y la cara, acaricias la 
vitalidad dérmica que te pertenece. Se te llena el corazón 
al sentir tu carne aún impoluta, inmaculada gracias a la 
desgracia de un Dios que todo lo puede, pero que nada 
quiere. Conforme se van acabando las horas del permiso, 
los zombis se empiezan a volver agresivos y los pacientes 
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volvemos corriendo al hospital. Cerramos la puerta 
tras nosotros, abandonando a Óscar, a hijos y parejas, a 
nuestras flores del jardín y al correo en los buzones que 
reventarán durante nuestra ausencia porque no habrá 
nadie que se acerque a vaciarlos. Quienes volvemos nos 
reconocemos los unos a los otros el terror experimentado 
y las ganas de cobijarnos de nuevo en el hospital salvífico. 
Quedan brazos aporreando las puertas, intentando 
arañarnos y que nos convirtamos en ellos. Desisten tras 
un tiempo y se van. Y el círculo se repite con cada salida.

Eso explicaba que la segunda y la tercera planta 
tuvieran una posibilidad de escapatoria física que las 
puertas metálicas del centro de crisis en la primera 
planta no ofrecían. No se quería escapar de las paredes 
protectoras, los muros que nos habían proporcionado 
medicación y abrigo hasta provocarnos un síndrome 
de Estocolmo severo, con fiebre alta y mucha mucosa y 
delirios. Habíamos entrado como cuervos y cornejas y, con 
el paso del tiempo, nos habíamos convertido en pajarillos 
de colores neón, incapaces ya de sobrevivir fuera de sus 
jaulas. Los pacientes vivíamos durante nuestra estancia en 
el centro en la fantasía de que al salir todo iría bien y que 
lo de los zombis no había sido sino una pesadilla infantil.

Ninguno sabíamos que esos permisos eran pequeñas 
avant-premières de lo que nos esperaba al quedar 
fuera de su amparo. Preludio de una petite morte y 
alienación anunciada.



El ladrón de avispas 65

ο

LA palabra melancolía proviene del griego antiguo 
mela-cholé y significa literalmente bilis negra. 

Hipócrates estableció que el cuerpo humano se compone 
de cuatro humores o fluidos corporales: sangre, saliva, 
bilis amarilla y bilis negra. Cada uno de dichos humores 
tendría asociado uno de los cuatro elementos: la sangre 
se correspondía con el aire, la saliva con el agua, la 
bilis amarilla con el fuego y la bilis negra con la tierra. 
Entrelazaba así el concepto de realidad y cosmos con 
el del cuerpo humano y su salud. Galeno fue más allá, 
asignando a cada humor un temperamento y uno de 
los cuatro elementos. La persona sanguínea era alegre 
y optimista. Los flemáticos eran fríos y racionales; los 
coléricos o con exceso de bilis amarilla, apasionados. La 
bilis negra se asociaba con la tristeza. La persona sana 
tendría un equilibrio de los cuatro humores, mientras 
que una demasía de uno de ellos desembocaba en 
enfermedad. Las sangrías aplicadas durante siglos tenían 
como objetivo liberar al cuerpo del fluido que rebasaba 
e intentar encontrar una armonía entre los cuatro. 
Cientos de miles de sanguijuelas se utilizaron durante 
siglos para succionar del cuerpo del enfermo el humor 
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que le estaba consumiendo. Un exceso de bilis negra 
provocaba melancolía.

La melancolía griega era la depresión de nuestra era. 
El Romanticismo, Freud, Jung, la eugenesia nazi y el 
Prozac eran cosas del futuro. Existía la creencia de que 
el exceso de bilis negra concedía a los poetas, filósofos y 
pintores una inspiración sobrenatural y que se convertía 
en fuente de genialidad artística; como la spes phthisica, 
que aseguraba conceder un éxtasis creativo a los pacientes 
postrados por la tuberculosis en su recta final hacia la 
muerte. Arquetipos de la depresión que siguen rondando 
los recovecos de la conciencia colectiva: que la depresión 
te inunda de creatividad, glamur y un cuadro a golpe 
de martillo en Sotheby’s. La realidad es que un estado 
profundo depresivo no te permite siquiera levantarte. Leer 
más de media página de un libro se presenta como una 
carrera para coger el autobús que te deja exhausto. Los 
antidepresivos y en especial los inhibidores de serotonina 
borran la imaginación con una goma y la que queda la 
amarran con un cinturón para que no despegue ni abra la 
boca. No se le ve el sentido a la creación si todo es efímero 
y se está desmenuzando. En los pasillos del hospital no 
había un ápice de amor propio ni vitalidad, necesarios 
para esa producción artística tal como imaginan las 
masas que tiene lugar. Sin embargo, sí conseguíamos ver 
el sabor de la mermelada, oler un recuerdo y saber a qué 
suena el color azul. La medicación te nubla el ser y, como 
parte de los votos que hiciste al contraer matrimonio 
con ella, se lleva tu creatividad, tu filosofía, tus ganas de 
perdurar de alguna forma. Acaba con tu patrimonio sin 
que hayas podido decir esta boca es mía. Solo quieres 
pasar de puntillas por la vida e irte sin haber dejado 
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huella, rehusando a panteones familiares con coronas de 
flores secas.

La terapia de expresión artística tenía lugar en una 
habitación grande, desordenada, llena de material para 
pintar todo tipo de técnicas: témperas, acuarelas, ceras 
al óleo, rotuladores. Los pinceles con las puntas secas y 
duras se unían formando ramos con cerdas engominadas. 
Brochas, cepillos de dientes, plásticos, telas, cartulinas 
y plastilina. Y una doble pila de agua metálica llena de 
trazos secos de distintos colores que habían resistido al 
aguarrás y a ser acuchillados. La asignación de mi primera 
clase fue pintar un árbol, tal y como viniese a la mente 
de manera espontánea y sin racionalizar demasiado. 
Podíamos utilizar cualquier material de ese parque de 
las artes plásticas. Me conformé con una cartulina blanca 
y unos lapiceros de colores. Tras finalizar nuestro árbol, 
teníamos que enseñarlo a los demás y hablar sobre él, si 
así lo deseábamos. Cuando me tocó enseñar el mío, me 
salí de mí mismo y me convertí en espectador, deseoso 
de saber lo que había pintado. Disociado, embutido en 
un personaje bien vestido y peinado, miraba a Daniel 
mientras daba la vuelta a la cartulina y mostraba un tronco 
de árbol seco, de ramas cortas y calvas. Las raíces parecían 
haber intentado una resurrección a base de savia, pero 
se habían rendido. Ni toda la bilis amarilla del mundo 
hubiese podido salvarlo. Daniel se quedó callado durante 
unos segundos y después explicó que no podía pensar en 
otro tipo de árbol. Y que quizás estaba seco después de 
que un rayo lo hubiera partido en dos, pero que no estaba 
seguro. Tampoco sabía si era caduco y estaba hibernando, 
esperando a florecer en la primavera o perenne y muerto.

Durante las siguientes clases asistí con fascinación a la 
creación de mis compañeros. Fueron horas de brutalidad 
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mientras se sucedían los brochazos en un mural o se 
hacían collages con letras recortadas. La cantera de 
artículos de revistas pasadas que gritaban con elocuencia 
inequívoca por qué estábamos allí y no en casa. Algunos 
no conseguían decidir qué hacer, no escogían ningún 
material y se limitaban a estar presentes y ver cómo el resto 
creaba algo. La terapeuta los animaba a que se levantasen 
y a que, al menos, sintiesen la textura de las cartulinas, que 
palpasen los recovecos de las estatuillas de arcilla o que 
amasasen plastilina sin darle forma siquiera. La mayoría 
no habíamos tocado ninguno de esos materiales desde 
la infancia y teníamos auténtico terror a unas ceras o al 
papel cebolla. Miedo a fracasar sin haber empezado y en 
un sitio donde teníamos total libertad para experimentar. 
Ese era el reflejo de la autoestima de cada uno de nosotros.

Nuestras habitaciones se convertían en pequeños 
museos del sufrimiento mental con los dibujos y objetos 
de arcilla que hacíamos durante las clases. La terapeuta 
nos daba dos opciones: podíamos llevarnos lo que 
habíamos creado o dejarlo en un archivo personal en 
el taller. La mayoría optábamos por trasladar nuestras 
creaciones a la habitación. Algunos seguíamos trabajando 
y silueteando lo que habíamos comenzado en el taller. 
Durante las horas mustias de los días que separaban una 
clase de la otra, pensábamos en el siguiente paso. Nos 
sorprendíamos a los demás con la belleza o ingenio de lo 
que habíamos creado y nos dábamos mutuos cumplidos, 
alegrándonos como niños que oyeran que habían sacado 
un sobresaliente en el colegio.
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π

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.
Uno dos tres cuatro cinco seis.

Uno dos tres, coma, catorce quince noventa y dos 
sesenta y cinco treinta y cinco ochenta y nueve.

Querido PI. Empiezas prometedor. Sales disparado en 
la carrera de la vida con una gran sonrisa de dientes de 
leche cuando una comilla baja te pone la zancadilla y te 
para en seco. No se te entrecomilla, no se te acoge. Algo 
pasó al atravesar el tres, que te quedaste para siempre 
rebobinando números sin fin, con la esperanza de llegar 
a la orilla del cuatro. En esta travesía, de la que nunca 
saldrás, verás números ganadores de la lotería, matrículas 
de coches japoneses, contraseñas de correos electrónicos, 
las fechas de la muerte de tus padres, los números de 
identificación de todas las vacas de Texas grapados en sus 
orejas, las horas que pasarás atrapado en atascos y todo el 
dinero gastado en alcohol.

Pi, eres un número irracional y trascendental. No 
rebosarás ni plēthōrē griega ni plethora latina. No hay ni 
alfa ni omega en ti. Hay ciclos, hay órbitas de planetas y 
las pulsaciones de un corazón, partículas subatómicas y 
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las mareas del océano. Tu circularidad infinita predice 
epidemias y guerras. Tu infinidad está sujeta también a 
una jerarquía y a un privilegio. En ocasión, se te redondea. 
Todo lo verás y descifrarás el absurdo, pero no completarás 
a ese tres que se debería de haber convertido en cuatro.
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ρ

UN amigo me invita a comer a su casa durante 
uno de los permisos. Mientras cocina algo con 

mucho aceite, la campana extractora se lleva los olores 
fuertes, pero no los silencios entre nosotros. No tenía que 
ser fácil para él.

Una vez sentados en la mesa le doy las gracias por 
la invitación y bromeo sobre la calidad de la comida en 
el hospital. El hielo se empieza a romper y le pregunto 
cómo le va el trabajo, sin que me interese lo más mínimo, 
pero queriendo absorber esas elipsis que se enmarañan 
con los olores de la comida. Responde que todo va bien, 
pero no se atreve a demostrar felicidad por compasión 
hacia mí. Todas nuestras experiencias juntas en el pasado 
parecían no haber tenido lugar y sentimos una ansiedad 
el uno por el otro como la de dos extraños que coinciden 
en el mismo ascensor. La estancia en un hospital de esa 
índole cambia para siempre a los pacientes, pero nadie 
habla de cómo cambia al círculo de amigos que tenías 
antes del ingreso. Nadie habla de cómo amigos para los 
que cuidaste gatos y plantas no fueron a visitarte mientras 
estabas allí. La invisibilidad de las patologías psiquiátricas 
siembra desconfianza. Yo no tenía unas radiografías 
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que mostrar de una pierna rota ni una cicatriz de una 
operación de apéndice. Desconfianza y miedo al loco, al 
mendigo, al ateo hereje, al judío, a las brujas. Al rarito. 
Miedo a la mujer mayor con pelo gris grasiento, peste 
manteca, que habla con sus ancestros y empuja un carrito 
lleno de despojos en cada una de las grandes ciudades; 
siempre cerca de una estación de tren para sobrevivir con 
las bocanadas de aire caliente que salen durante el minuto 
en que se abren las puertas automáticas. El victimismo de 
otras personas nos irrita porque todos somos víctimas de 
algo. Nuestra exclusividad como víctima se ve alterada. La 
empatía por el sufrimiento invisible del prójimo tiene un 
límite en cada uno de nosotros. Quizás como mecanismo 
de supervivencia.

Este amigo es todo un héroe al bajar la puerta 
del castillo, dejándome entrar y confiando en mí. A 
medida que los silencios se hacen más cortos, se atreve 
a preguntarme más sobre el elefante en la habitación que 
estábamos ignorando. Yo le cuento lo bien que me siento 
tras las terapias de movimiento y los paseos. Mentiras 
descabelladas todas. Miento por pereza de tener que 
explicar algo que nunca alcanzaría a entender y por la 
misma compasión que él había sentido al no hablarme 
sobre su felicidad. Él se resiste a aceptar que su amigo es 
uno de ellos y afirma que en el hospital tiene que haber 
de todo mientras deja la botella de agua sobre la mesa, 
rematando con un ¿no?, a la espera de mi confirmación. 
Sí, en el hospital hay de todo. Hay gente que no habla 
nunca y otros que hablan solos. Los hay que no oyen nada 
y otros que oyen voces que no están allí. Hay veteranos de 
guerra vitoreados el primer día que regresaron a su pueblo 
natal y olvidados a partir del segundo. Hay abogados, 
dueños de restaurantes de lujo, prostitutas, profesores de 
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arte, desempleados, estudiantes, actores y camareros. Hay 
pioneros, soñadores y condenados. Madres con depresión 
postparto que tienen que abandonar a sus hijos y hay hijos 
sin madres. Respondo con un simple sí, no es homogéneo.

No está la homogeneidad que se encuentra en un 
campo amplio sembrado de lavanda. La que da el amarillo 
de un campo de flor de mostaza en el sur de Francia. Cada 
paciente era una flor rara, intrusa en uno de esos campos, 
sola y deseosa de pasar desapercibida para no ser segada 
con una azada. Las flores raras carecen de atractivo a simple 
vista junto a las miles de margaritas. No solo aparecen en 
paisajes rurales, también crecen entre los adoquines de la 
ciudad y junto a las amapolas que despuntan en paralelo a 
las vías del tren. Se atreven a coronar un cardo borriquero, 
pero las espinas de las ramas del rosal les aterran. Las flores 
raras son consideradas malas hierbas. Crecen en lugares 
donde no son bienvenidas. Son culpables de disminuir el 
rendimiento de cosechas. Las farmacéuticas se encargan 
de generar todo tipo de pesticidas para erradicarlas, 
envenenando a diestro y siniestro en el proceso. Para 
una flor rara, el resto de las flores son ordinarias, pero 
envidia sus tallos erectos y seguros resistentes a la lluvia 
y el viento. Muchas solo desean ser una insignificante y 
vulgar margarita. Pero para las flores raras, todas las flores 
son bellas.

Al acabar de comer, recogemos la mesa sin decir 
palabra. Miro el reloj y con un aspaviento sobreactuado 
anuncio que he de irme para regresar antes de que se acabe 
el permiso. Es mentira, tengo aún un par de horas por 
delante, pero ambos deseamos poner fin a los silencios. 
Nos despedimos de manera torpe, haciendo mutuas y 
falsas promesas de visitas futuras, cervezas en un bar y 
cenas con amigos.
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Llego, me dirijo a la garita de los enfermeros y firmo 
mi entrada, tal y como estipula el capítulo del reglamento 
sobre los permisos para salir. Una enfermera pregunta 
siempre cómo ha sido, lo que se ha hecho y con quién. 
Comí con un amigo, todo tranquilo, muy especial. Ya en 
mi habitación, me siento en el borde de la cama y miro 
al cielo lleno de nubes regordetas. Me arrimo el jersey 
a la nariz y olfateo el olor a grasa incrustado. Me siento 
aliviado de estar allí, con mis locos, donde puedo ser yo 
y donde hay comprensión sin tener que hablar. No volví 
a saber nada del amigo tras mi salida.



El ladrón de avispas 75

Σ

T odos los días se abrían y se cerraban con una reunión 
de los pacientes y el personal de turno. Nos sentábamos 

en una sala claustrofóbica dibujando un círculo y 
guardábamos silencio hasta que empezaba. Aquellos 
que no podían calmarse cambiaban de posición sobre 
sus asientos sin parar, royéndose las uñas y quejándose 
de algo que los demás ignorábamos. Nos enseñábamos 
el último tatuaje o piercing que nos habíamos hecho 
durante un permiso o el sarpullido que la aspereza de las 
sábanas del hospital nos había provocado en las piernas. 
La asistencia a la reunión era obligatoria, tanto por la 
mañana temprano como por la tarde noche. Había que 
justificar cualquier ausencia.

La reunión de la mañana tenía lugar a las ocho y 
media, después del desayuno. Había quienes venían con 
las zapatillas de estar en casa y una bata. A veces tenía 
que contener la risa cuando presenciaba la cacofonía 
de colores y estilos. Era enternecedor en el caso de los 
mayores, con sus pantuflas color fucsia coronadas por un 
par de plumas. Esta primera reunión tenía como objetivo 
dar un resumen de las terapias grupales e individuales 
planeadas para el día a fin de asegurarse de que nadie se 
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olvidara de que el procedimiento era el procedimiento. Se 
daba también cualquier información relevante y se podía 
aprovechar para pedir hora con el neurólogo o la asistenta 
social. Por ejemplo.

La reunión jugosa era la de las cinco y media. Ahí el 
personal resumía los puntos destacados del día y pasaba 
la palabra a los residentes. Nos encargábamos de cerrar 
la reunión describiendo, uno por uno, cómo había sido 
la jornada; a ser posible, con un monosílabo. Cuando la 
persona terminaba su descripción ante el grupo, miraba 
a quien tuviera a su izquierda, pasándole la palabra con 
el testigo de una mirada silenciosa. Una ronda de un día 
cualquiera podía ser así:

“Nada especial”.
“Mal”.
“Día de mierda”.
“Bien. He podido dormir”.
“Sin comentario”.
“Sin comentario”.
“Bien”.
“Días mejores he tenido”.
“Pude coger el tranvía sin tomar xanax”.
“Me peleé con mi pareja”.
“Bien”.
“Harto de estar aquí”.
“El gimnasio me ha venido bien”.
“Terapia de grupo fue intensa, sentí mucha pena después”.
“Muy cansada”.
“Llevo dos semanas sin beber, sigo sudando por la noche”.
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“Bien”.
“Mal”.
“Harta”.
“Avergonzado”.
“Sin comentario”.
“Estresado y sin poder dormir”.

Cuando terminaba la ronda, se cerraba el día y 
nos deseaban una buena tarde noche. Salíamos juntos 
envueltos en un murmullo de colegio al término de la 
última clase. Unos subíamos a cenar y otros desaparecían 
en sus habitaciones. Había quienes no subían nunca a 
comer. El resto nos repartíamos las bandejas de comida. 
Algunos se alimentaban a diario de los postres que 
recolectaban de bandejas que nadie reclamaba.

Tras cuatro semanas de estancia, se permitía asistir a la 
reunión grupal extraordinaria de los martes por la noche, 
durante la que se trataban los inevitables problemas de 
convivencia y se intentaban encontrar soluciones. La 
mayoría de las enemistades se forjaban durante estas 
reuniones. Solían comenzar con calma, para terminar en 
grescas verbales y en pacientes abandonando la sala.

Había varios temas recurrentes. La calidad de la comida, 
la insuficiencia de fruta a repartir, la impuntualidad de 
los terapeutas, la falta de respuesta por parte del centro 
a peticiones de permisos o consultas médicas con otros 
especialistas. En la sesión de la semana posterior, se 
analizaban esos puntos de agenda anotados por consenso. 
Una vez hubo un par de quejas porque durante dos 
almuerzos dispusimos de tan solo diez plátanos a repartir 
entre los pacientes de la segunda y tercera planta. El par 
de quejas escalaron a un linchamiento populi al hospital. 
De repente, todo el mundo quería plátanos. A la semana 
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siguiente se abordaba la cuestión de nuevo y se discutía 
si el surtido de plátanos había aumentado. La realidad fue 
que, pasada la platanomanía, quedaban siempre algunos 
de sobra y terminaban ennegreciéndose, envolviendo la 
cocina con peste a plátano pocho. Los plátanos causantes 
de tamaña gresca acababan en el cubo de basura. Y 
entonces nos quejábamos de que no había peras ni 
panecillos suficientes o de que el queso estaba rancio.

También los fumadores se quejaban: siempre eran 
los mismos los que limpiaban las colillas del cenicero 
del balcón-jaula. Durante la semana que seguía, subía 
el número de voluntarios que limpiaban el cenicero y el 
tema se consideraba cerrado en la siguiente reunión. De 
forma inevitable, el cenicero se vaciaba a la larga solo por 
aquellos que se quejaron la primera vez. Yo sentía alivio 
al no ser fumador y no formar parte de ese mercadillo de 
grajos verduleros que ahora se sacaban los ojos.

El desagüe de la ducha de las chicas era otro tema 
que se merecía un buen cubo de palomitas azucaradas 
imaginarias. La discusión la comenzaban siempre las que 
consideraban inadmisible que no se destapase y limpiase 
en condiciones. Mechones de pelos largos perdidos por 
la medicación que echaban las ventosas de sus tentáculos 
a las paredes de las tuberías y acababan atascándolas y 
permaneciendo encaramados indefectiblemente. Las que 
acababan haciendo esa limpieza aprovechaban incluso un 
permiso para salir y hacerse con guantes y lejía. Había 
pacientes con compulsión por la limpieza, y las duchas 
y demás espacios compartidos se convertían en zonas 
difíciles de encarar. La queja iba, por un lado, hacia el 
personal de limpieza y, por otro, al resto de las asistentes 
silenciosas que, además de locas, eran unas guarras. Esas 
que callaban, gritaban en realidad con su mirada que 
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estaban llegando a la pared de su callejón sin salida y que 
unos pelos en una ducha donde no recordaban haber 
estado les importaban una mierda. Cuando parecía que el 
desagüe estaba desatascado, hacían su aparición las uñas 
y las toallas usadas y no recogidas.

Los hombres acudían con cierta diversión a esta 
discusión semanal. En una ocasión, el personal preguntó 
si tenían el mismo problema en sus duchas. Nos miramos 
entre nosotros y todos coincidimos en que no. Ni nos 
habíamos parado a pensar en lo que pudiera haber debajo 
de ese aro agujereado de metal, ni nos importaba lo más 
mínimo. Nos duchábamos, hacíamos pis bajo la alcachofa 
apoyados contra la pared, retrasando la salida del agua 
caliente que nos masajeaba los pensamientos y subía la 
temperatura corporal. El único comentario al respecto 
por parte de los pacientes era la desaparición crónica de 
geles y jabones. Los enfermeros recordaban una vez más 
la importancia de cuidar bien todos los objetos personales. 
Esas reuniones eran charcos de negatividad de los que 
salía drenado. Intenté saltarme la asistencia en un par de 
ocasiones, pero fue en vano. Se dieron cuenta pronto de mi 
deseo de escaparme como una culebra y me persiguieron 
con un palo, azuzándome para que entrara en la sala.

El caos no conocía finitud. La llegada de nuevos 
pacientes aseguraba quejas frescas cada martes. El 
personal asistía mudo al espectáculo de los recién 
llegados, peces benjamines, a sabiendas de que el circo 
era cíclico y de que sus altas no tardarían en llegar. Y con 
ellas, nuevas neurosis.
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τ

Y los días empezaron a pasar y cada semana seguía una 
estructura fija sin espacio para el cambio. Estructura 

es estructura es estructura. El hospital quería predicar 
con el ejemplo que todos los terapeutas nos daban 
para la solución de muchos de nuestros problemas. La 
estructura reduce las horas que tiene el día. La estructura 
daba la mano a la rutina y juntas eran las responsables de 
proporcionar un color lacado y un sentido a nuestras vidas 
allí. Nos levantábamos a la misma hora, desayunábamos 
juntos, las terapias y reuniones se seguían según estaban 
planificadas, se cenaba y un trozo de día más tarde 
aparecía la noche.

Cada semana fue un calco de la anterior. La única 
diferencia significativa era la admisión de un paciente 
carismático. Daba color a nuestras vidas durante los 
primeros días, para caer después en la escala de grises que 
éramos los demás. Si me encontraba con fuerzas, intentaba 
ofrecer un gesto de bienvenida a los que llegaban. Los 
había que causaban mucho revuelo desde el principio y 
hubo otros que pasaron sin que conociésemos siquiera 
sus nombres. No estoy seguro de que todos los pacientes 
conociesen el mío tampoco. Una vez que hube adquirido 
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mi lugar dentro de la manada, me relajé y me dediqué 
por completo a mí, siendo correcto y manteniendo un 
mínimo de urbanidad con mis buenos días y gracias. 
Tendía a retraerme en mi habitación, nunca pasaba 
más de cinco minutos en la sala de estar, no participé 
de ninguna actividad organizada por los que íbamos 
consiguiendo permisos para salir algunas horas durante el 
día y no jugaba al ping-pong ni hacía footing alrededor del 
hospital. No tenía contacto digital de ninguna clase con 
los pacientes, no iba al supermercado bajo supervisión ni 
cociné para el grupo en todo el tiempo que estuve ahí. No 
tuve en ningún momento la sensación de que se resentía 
mi alienación voluntaria.

Paciente tiene problemas con la dinámica del 
departamento. Siente una presión constante. No 
se relaciona a menudo con otros pacientes. Asiste 
regularmente a las terapias en las que sí se establece 
un contacto. Pasado un tiempo encuentra afinidad 
en ciertos pacientes.

Había quienes necesitaban extender la sociabilidad 
de la que hacían gala afuera dentro del hospital. Algunos 
pasaban el día entero en la sala de estar o en la cocina, con 
auténtico terror a la soledad de sus habitaciones. Irritaba 
tener que ver a las mismas personas a todas horas en esos 
espacios comunes. Otros se pasaban el día sumergidos en 
internet o haciendo punto en butacones distribuidos por 
los pasillos. Los había también que mataban el tiempo 
ordenando la sala de juegos, limpiando la cal de los grifos 
de la cocina y distribuyendo los sabores de la mermelada 
en su cesta correspondiente.
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Se solían juntar en la sala del televisor para ver Gran 
Hermano. Yo les saludaba a través de la cristalera con 
un movimiento de mano y cabeza en mis idas y venidas 
a la cocina para hacer té. Los oía graznar a lo lejos en 
newspeak y reírse mientras caía el hilo de agua hirviendo 
de la máquina de café en mi taza.
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υ

A medida que avanza el ingreso, constatamos 
que la dinámica de la unidad y los conflictos 

entre pacientes empiezan a hacer mella sobre Daniel. 
El miedo a ser agredido dificulta el poder ofrecer un 
marco terapéutico adecuado. Fuente de irritación 
constante y se teme un retroceso terapéutico. De 
mutuo acuerdo se procede a buscarle una plaza en 
un centro de día abierto para dar continuidad a 
su ingreso y finalizar su trayectoria en esta unidad.

La estancia en esa planta tenía una duración máxima 
de cuatro meses para evitar una dependencia severa del 
hospital y el retraimiento absoluto de una sociedad a la 
que todos le teníamos fobia. El psiquiatra asignado y 
demás terapeutas creían que había llegado mi momento 
de abandonar el hospital. Aunque, en rigor, el momento 
no había llegado ni llegaría nunca. No se puede aprender 
a nadar en cuatro meses y ser arrojado a la piscina de agua 
sucia que era el mundo exterior, presuponiendo que se 
queda uno a flote. Pero mi astucia me decía que era mejor 
claudicar y retirarse.
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φ

M is heridas supuran cinismo (porque donde hay poder, 
hay resistencia), pero aquellos extraños salvaron mi 

vida. La física, por entero, y para la mental me dieron 
armas con las que poder hacer frente al mundo exterior. 
Ellos creen estar dándote fajos de billetes y una espada 
poderosa de acero, pero es calderilla de una moneda 
podrida de inflación que no vale nada y una espada 
de madera carcomida. Con esas municiones sales a un 
mundo que ha seguido sin ti. Estos extraños conocieron 
trozos de mí que nadie fuera de esas paredes conocía, ni 
siquiera yo. Me vieron gritar, trataron de reconfortarme, 
me perdonaron y me olvidaron. Consiguieron de mí lo 
impredecible: más de dos días sin que llorase y que la 
muerte ya no me pareciera tan atractiva como antes. La 
había visto de cerca y no era tan bella como imaginaba. 
Llevaba una capa espesa de maquillaje, los dientes 
descoloridos en boca impregnada de halitosis y las raíces 
del pelo sin teñir.

Los enfermeros, como nosotros, eran pacientes de un 
sistema que solo selecciona y eleva al que más produce y 
margina al que no rinde. Son sometidos a horarios que 
rotan y cambian, a reuniones de trabajo en las que quedan 
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claras varias cosas: tienen que maximizar los resultados, 
la ruleta de la fortuna no puede dejar de dar vueltas y 
los clientes han de seguir entrando y saliendo. Sometidos 
a fusiones entre clínicas y hospitales, sin posibilidad de 
decisión ni opinión, con jefaturas aún más anónimas 
y lejanas, si cabe, y que jamás han pisado una unidad 
psiquiátrica. No conocen los nombres de las madrinas 
psiquiátricas que llevaban ya años trabajando en ese 
hospital cuando ellos aún iban a un instituto privado 
con un futuro prometedor metido en su cartera de cuero 
marrón. No saben lo que es el miedo de que el paciente 
de la penúltima habitación del pasillo tenga una crisis y 
que haya que llamar al equipo de seguridad para que le 
reduzcan. No saben lo que es enfrentarse a los ataques 
verbales de aquellos a quienes la medicación no les hace 
efecto. O encarar a los que el control de droga les ha 
salido positivo y hay que despedirlos con el consiguiente 
ataque de ira o de desesperación e imploración por 
parte del caído en desgracia; la necesidad acuciante de 
quedarse o la alternativa de morir fuera presentada como 
cruel disyuntiva.

A ese personal de enfermería se le enseña a guardar 
una distancia emocional y física para con los residentes. 
Se le instruye hasta convencerlos de que son imparciales 
en caso de conflicto, alegando una reinserción futura, 
cuando lo que realmente esconde es una protección frente 
a cualquier conato de agresión física, miedo, pragmatismo, 
gastos ahorrados por parte del seguro de empresa.

No les culpo. Nosotros saldremos al mundo exterior 
sabiendo cómo detectar el conflicto mientras que ellos 
nunca sabrán cómo resolverlo dentro de esas paredes 
eternamente iguales a sí mismas.
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La dirección, desde sus sillones de respaldo alto de 
cuero negro, no puede saber qué es ver cómo la palma 
de una mano se abre ante ti, donde dejas caer pastillas de 
varios colores y obligas a tragar una por una, con tu mirada 
más inhumana, mientras tiendes un vaso de plástico con 
agua. Esas pastillas de colores que han acabado en esas 
palmas de esas manos gracias a cenas y copas entre esos 
señores, recién licenciados y con apellidos inusuales, 
de sonrisas horizontales, que hablan sobre el aire y el 
tráfico y que alcanzan acuerdos multimillonarios para la 
provisión de medicación para epilepsias, esquizofrenias, 
ansiedades, miedos, fobias y depresiones. Cápsulas para 
comprar el silencio de abusos sexuales en la infancia, 
violencia doméstica y pérdidas irreparables. Tantos 
colores para esas pastillas como trastornos definidos y 
redefinidos por la biblia psiquiátrica, el DSM, que se va 
actualizando periódicamente al ritmo de las necesidades 
de una civilización enferma, como si de un software se 
tratara. Múltiples colores para trastornos esquizoides, 
trastornos compulsivos obsesivos, trastornos alimentarios, 
trastornos bipolares.

Trastorno: palabra latina que une el prefijo trans-, al 
otro lado, y –torno, regresar o girar. Giro al otro lado.

El objetivo es destrastornarse, con un giro de 180°, 
para volver al lado en el que hay que estar. Alicia estaba 
trastornada, al igual que los borderliners que se mutilan, 
los depresivos endógenos, los autistas quebrados por los 
estímulos externos y los adictos. Todos han de girar y 
regresar al otro lado.
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Χ

Fueron muchos los prisioneros de los campos de 
concentración nazis que, tras la liberación por 

las tropas aliadas, murieron víctimas de una gula 
descontrolada. Soldados norteamericanos e ingleses 
ofrecían sus raciones de chocolate y pan a los esqueletos 
cubiertos de pellejo, en un intento desesperado por 
alimentar a una humanidad que estuvo a punto de 
extinguirse en 1945. Los prisioneros se apresuraban a 
devorar todo, sin sentir el dolor de sus encías purulentas 
al rumiar, ni el de la garganta al tragar. Su fisiología se 
había deteriorado tanto durante el confinamiento que 
fueron miles los que acabaron con las entrañas reventadas. 
Sus sistemas digestivos fueron incapaces de procesar 
tanto alimento de forma súbita. A muchos pacientes 
del hospital psiquiátrico los espera Dios así cuando son 
dados de alta, con onzas de libertad y las llaves de casa 
en el zurrón. Son muchos los que salen y a los que la 
glotonería les puede, devorando una libertad cruda a la 
que ni remotamente se les ocurre quitarle la piel. La gula 
es un pecado capital y el castigo va acorde.

No le había dicho a nadie que esa mañana de ese día de 
primavera rabiosa sería la última para mí en ese edificio. 
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No quería una despedida angustiosa de quienes habían 
participado de mi humanidad durante aquellos meses. 
No quería enfrentarme a la pena. Aceptaba mi cobardía 
como algo natural y huía sin los demás. Quería irme de 
la misma forma brusca e inesperada con la que llegué. 
No subí a desayunar por miedo a que me delatasen las 
contracciones de partida prematura. La habitación tenía 
un aspecto triste al arrebatarle los dibujos de la pared, la 
mesa limpia de papeles y sin abrigos encorvados en las 
perchas. El televisor colgado se quedaba como una araña 
negra de cuerpo gordo en la esquina de la habitación 
al acecho de una presa. Sentado en la cama, miré hacia 
las ventanas que de pronto me parecieron mucho más 
pequeñas. Sobre la repisa había una planta. A las dos 
semanas de estar ingresado había arrancado un esqueje 
de cintas de una de las macetas olvidadas en la sala de 
estar. Dejé que echase unas primeras raíces en un bote 
de cristal con agua. Cuando las cintas empezaron a 
trazar mechones de arco iris, las trasplanté a una maceta 
de barro que yo mismo había hecho en el taller de arte. 
Sus largas y puntiagudas hojas crecieron a la par que yo, 
ambos echando raíces en un terreno arenoso y húmedo. 
La agarré con una mano en forma de cuenco y me acerqué 
hacia la puerta, donde me esperaba la maleta que me 
había encargado de hacer el día anterior. La habitación 
se despidió de mí, deseándome suerte y disponiéndose a 
ventilarse para el siguiente paciente.

Me había esperado hasta la hora en la que empezaban 
todas las terapias: no me encontraría a nadie por los 
pasillos. A medio camino llegué a la cocina que tanta 
agua hirviendo para mis tés me había dado. Borré todas 
las instrucciones sobre el mantenimiento e higiene del 
refrigerador en la pizarra, cogí un rotulador verde y 
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escribí “Mucha suerte en el camino. Os quiero a todos. 
Daniel”. Y seguí deshaciendo el camino de mi primer 
día en la planta. Solo había una enfermera de turno 
en la garita. Ella sí sabía de mi partida. Me señaló el 
cuadrito del folio donde debía firmar mi alta voluntaria, 
eximiendo al hospital de cualquier percance, y me tendió 
las pertenencias que me habían sido requisadas el día 
que llegué. Al igual que la habitación, me deseó buena 
suerte. En el espejo del ascensor me miré por última vez 
las ojeras y mi excentricidad. Pasé junto a la cafetería, con 
la chica de la caja que nunca nos hablaba colocando la 
repostería y la encargada hablando con un mayorista de 
bebidas carbonatadas.

Y fue así como me planté en la entrada del hospital, 
sin nadie que me advirtiera del peligro de convertirme de 
nuevo en estatua de sal si me daba la vuelta.

Durante el último año de la Segunda Guerra Mundial 
se realizó un experimento con humanos en EE.UU. para 
investigar los efectos de la inanición. Se intentaba dar 
con el método para salvar a quienes hubiesen estado 
expuestos a hambrunas severas y anticipándose a la crisis 
humanitaria que se avecinaba con el fin de la guerra. Se 
llamó el Experimento de Minnesota. Los sujetos expuestos 
a una privación artificial de comida y líquido fueron 
treinta y seis voluntarios encontrados entre los objetores 
de conciencia; gente que no estaba dispuesta a matar 
a otro ser humano, pero sí a morir por él durante el 
experimento. Se detallaron los efectos devastadores de una 
hambruna prolongada, así como la manera gradual en la 
que había que alimentar a un cuerpo en tales condiciones 
para que sobreviviese. Cuando un paciente abandona el 
hospital psiquiátrico después de un largo periodo no hay 
gradualidad que valga a la hora de regresar al mundo. No 
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hay dosificación. La persona se encuentra con su maleta 
y su planta de cintas en la entrada de un hospital y, ante 
sí, el mundo. Quiere engullir la libertad que se le brinda 
con voracidad y sin tiempo que perder. Dicha felicidad 
es tan intensa como efímera y tiene la misma masa que 
los trozos de pan que reventaron las entrañas de los 
prisioneros tras la liberación. Después del atracón inicial 
no hay más. Pronto sabrá que esa idea de la libertad no 
tiene el mismo sabor ni aroma que la que había cocinado 
en su mente mientras se mantenía adentro, como buen 
enfermo imaginario.



El ladrón de avispas 91

ψ

H an pasado semanas desde que regresé a casa. 
Durante el día voy a un centro donde intentan 

dar esa continuidad prescrita por los doctores. Acudo 
a sesiones de terapia de grupo, a una clase de deporte 
y a un taller de arte. Los miércoles vamos de compras 
todos juntos al supermercado y cocinamos en el centro. 
Decidimos en grupo qué vamos a comer, quién cocina 
qué y el presupuesto que aún nos queda para comprar 
los ingredientes. Pero todo es un sucedáneo. Hay buen 
ambiente, pero no existe la camaradería que solo otorga 
un confinamiento. Intento mantener mi distancia de 
seguridad emocional para hacer más fácil la siguiente 
partida. Por el momento, es la mejor metadona que 
puedo encontrar para mantenerme estable. Sin estructura 
ni movimiento físico, es difícil sobrevivir en el mundo 
exterior tras un ingreso en una unidad psiquiátrica.

Los terapeutas de este centro no tienen la fuerza a 
la que yo estaba acostumbrado. Siempre llegan tarde, al 
igual que mis compañeros de grupo, que siguen fumando 
fuera cuando se supone que la sesión debería haber 
empezado. La psiquiatra me despacha a los diez minutos 
y me rehúye el saludo por los pasillos. No creo que dure 
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mucho aquí. Algunos estuvieron ingresados antes que yo 
en el centro de crisis. Apenas hemos compartido historias 
sobre ese periodo, como si no hubiese ocurrido nunca 
y quisiésemos olvidar. Puede que sea aburrimiento. El 
recuerdo es cada vez más vago y agridulce. Los nombres y 
caras de los pacientes se han empezado a desdibujar en mi 
memoria. Una chica contó anteayer durante el almuerzo 
que un paciente se ahorcó mientras ella estaba allí. Me 
pregunté si lo habría hecho en mi habitación y he evitado 
cualquier conversación sobre esa unidad desde entonces.

De camino del centro de día a casa me encuentro con 
conocidos en alguna ocasión. A veces agachan la cabeza 
para negarme el saludo o veo en la distancia cómo se 
cambian de acera. He sentido el silencio al entrar en un 
cuarto lleno de gente que creía conocer. Todos, al tanto 
de los rumores de palacio sobre mi estancia en el lugar 
innombrable. Recordaba lo que un amigo ciego me decía 
que sentía cada vez que entraba en una habitación y el 
silencio se convertía en la inmensidad: podía leer cómo 
las mentes cuchicheando entre ellas anunciaban la llegada 
del infollable del ciego.

He aprendido varias lecciones valiosas. Una de ellas me 
ha hecho comprender que me he pasado la vida temiendo 
la bondad del loco y poniendo toda mi confianza y amor 
en la indiferencia de mis conocidos. Ahora sé que no es 
a esa bondad que no pedía nada a cambio a la que tenía 
que haber temido, sino al interés fingido y la bondad 
impostada de mis conocidos.

Jamás pensé que llegaría a echar tanto de menos 
estar en casa. Mis estanterías no apilan thrillers baratos 
ni tampoco me quedo sentado leyendo los títulos. Sigo 
sin tener la fuerza mental para poder leer una novela. La 
poesía se ajusta a mi anemia intelectual y me proporciona 
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mundos imaginarios en dosis altas con el mínimo 
esfuerzo. Cuando cierro el libro tras veinte líneas de 
letras, me tumbo y relamo lo que he leído, amplificándolo 
y dándole volumen en mi imaginación. A veces, consigo 
escribir unas líneas sobre lo que fue mi ingreso. Escribo 
recuerdos en trozos de papel y billetes de tranvía, como 
si alguna parte de mí tuviese miedo a la fugacidad de la 
memoria. Pero ¿quién va a leer algo así?

Las sábanas huelen a suavizante y la cama es más 
ancha. Nadie viene a despertarme con una linterna ni me 
obliga a ir a un gimnasio. La ducha está limpia y puedo 
dejar el gel sin temor a que me lo roben. Sigo apoyándome 
en los azulejos y el agua sigue llevándose mi orina y el 
olor metálico de mis axilas. Puedo elegir una toalla al salir 
para secarme y poner la música alta mientras me visto. 
El único en ver ahora cómo me tomo la medicación es 
mi gemelo en el espejo. En la cocina hay aún una pila de 
cartas que me llevará tiempo abrir y leer.

Óscar sigue desconfiando de mi estancia, que se está 
prolongando más de lo normal esta vez. Se sienta a mi 
lado y suspira a menudo como un anciano molido tras 
subir las escaleras de su casa. Engullo el pensamiento 
de su compañía a todas horas, de los paseos venideros 
con él, de recuperar lo que perdimos durante el tiempo 
que estuve ingresado. Eructo lleno de emoción. Siempre 
se habla del amor incondicional del perro, pero es su 
capacidad natural de recibir amor la que no consigo 
encontrar en los humanos.
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Ω

EL pernis apivorus es un ave rapaz insectívora. Se 
parece mucho al halcón que todos conocemos. 

Ha recibido múltiples nombres comunes a lo largo de la 
historia: halcón abejero, busardo de la miel, zopilote. De 
todos ellos, es ladrón de avispas el que mejor encapsula 
las costumbres y el espíritu del ave. Se alimenta de larvas 
y pupas de avispas, así como de abejas y otros insectos. De 
forma ocasional, caza ranas o algún roedor y se encarga 
de despedazarlos antes de llegar al nido. La hembra y el 
macho ceban a sus polluelos, sobre todo, con paneles de 
avispas. Agarran la avispa con gran destreza en su pico y 
la decapitan antes de comérsela o de llevarla al nido como 
ofrenda para la prole.

La naturaleza le ha premiado con una armadura 
que le hace inmune al ataque letal de las avispas cuando 
devora uno de sus nidos. Posee unas plumas pequeñas 
escamosas que le cubren la cabeza y el cuerpo. Los ojos, 
el pico y la lengua también se encuentran protegidos de 
los aguijonazos. Es un ave silenciosa y se emplea más 
en observar que en volar para captar huecos de árboles 
o agujeros en tierra habitados por colonias de avispas. 
Camina con paso torpe y clueco, como los cuervos, y a 
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gran velocidad. En ocasiones cava en profundidad en la 
arena para sacar un enjambre a la superficie, gracias a 
unas patas ganchudas prodigiosas.

Cuando llega el invierno, emigra al África tropical. 
Macho y hembra hacen la travesía por separado para 
ampliar sus posibilidades de supervivencia. Se van 
trasladando allí a donde haya avispas y abejas de las 
que alimentarse o sucedáneos. Al regresar vuelven al 
nido donde se esmeraron en la crianza el año anterior. 
Reconstruyen lo que ha quedado de él tras el invierno y 
repiten el ciclo.





“Fe en ti sola, Alejandra. Fe en ti sola. Imposible la 
plena comunicación humana. Los otros siempre 
nos aceptan mutilados, jamás con la totalidad de 
nuestros vicios y virtudes”.

Diarios, Alejandra Pizarnik
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