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_birrarias. el desarrollo es eldstico y varia de un nifio a otre. Sin
bargo,) hacia esta edad, como ha mostrado el psicélogo Erik
rikson,/los pequefios adquieren la capacidad de examinar su
prepia conducta de modo reflexivo, con conciencia de si mis-
mos, diferenciando entre el acto y el yo.!” En términos précti-
cos, lo que Erikson quiere decir es que los nifios se han vuelto
mds capaces de autocritica sin necesidad de indicaciones o co-
rrecciones por parte de los padres o de sus pares; en el marco
del trabajo de este autor, cuando un nifio puede hacer tal cosa,
se ha «individualizado» /Hacia los cinco afos, los nifios se con-
vierten en dvidos revisionistas que modifican las conductas que
les han servido en el pasado pero que ya no son suficientes.,”

El pensamiento reflexivo y autocritico no implica distan-
ciamiento respecto de los otros nifios; los nifies pueden re-
flexionar juntos. Una prueba que aporta Erikson de este proce-
so es la prdcrica de un juego. A los cinco o seis afios, los nifos
empiezan a negociar las reglas de los juegos en lugar de tomar-
las como dadas, que era lo que ocurrfa a los dos o tres afios de
edad. Cuanto mayor es la negociacién, mds fuerte es la vincula-
cién recfproca de los nifios en la pricrica de un juego.

Hace un siglo, en su estudio sobre el juego titulado Homo
Ludens, el historiador Johan Huizinga llamaba la atencién so-
bre la diferencia entre aceprar las reglas de un juego y discutir
cudles deberfan ser estas reglas. Para el autor parecia tratarse
simplemente de alternativas que los nifios podian escoger en
cada momento; la psicologia moderna, en cambio, las conside-
ra una secuencia en el proceso del desarrollo humano. Como
afirma un estudio reciente, en el proceso evolutivo aparece pri-
mero la mera obediencia, mientras que las habilidades de nego-
ciacién lo hacen mds tarde.* De ello se desprende la profunda
consecuencia de que el desarrollo nos capacita para escoger el
tipo de cooperacién que deseamos, cudles son sus términos de
intercambio y cdmo queremos cooperar. La libertad integra la

experiencia de cooperacién como una consecuencia.
R inine, S e

28

La observacién principal de Erikson en relacién con este pa-
saje es que la cooperacidn precede a la individuacién: la coope-
racién es el fundamento del desarrollo humano, en el que
aprendemos antes cOmo estar juntos que como estar separa-
dos.'? Erikson parece enunciar lo obvio, a saber, que en el aisla-
miento no podtfamos desarrollarnos como individuos, lo cual
significa que los malentendidos, las separaciones, los objetos
transicionales y la autocritica que aparecen en el curso del desa-
rrollo son pruebas de cdmo relacionarse con otras personas an-
tes que de cémo hibernar. Pero si bien el vinculo social es pri-
mario, sus términos se modifican con el ingreso de los nifios en
la escolaridad formal.

Esta es una manera en que la cooperacién comienza a desa-
rrollarse. Cualquier padre o madre podria ofrecer un relato tni-
co sobre como han crecido sus hijos. El mio pone de relieve
que la conexién con los demds implica habilidad; cuando los
nifiés cooperan mejor, la habilidad social y fa cognitiva se en-
tremezclan. Las dos habilidades que he destacado son el experi-
mento y la comunicacién. Experimentar implica hacer cosas
nuevas, y mds aiin, estructurar estos cambios en el tiempo. Los
jovenes aprenden a hacerlo por medio del proceso repetitivo y
expansivo de la pricrica. La comunicacién temprana es ambi-
gua, como cuando un nifio envia sefiales ambiguas; con el tiem-
po, los nifios pueden pactar las reglas de un juego, ser capaces
de negociar ambigiiedades y resolverlas. A mi juicio, la idea ge-
neral de Erik Erikson de que la autoconciencia surge en el con-
texto de la experimentacién y la comunicacién es sin duda muy
“cohierente. También tomo de Alison Gopnik el énfasis que esta
autora pone en que el desarrollo temprano consiste en un ensa-
yo de posibilidades.

Se piense lo que se piense sobre los nifios, se advertird que
aprender a cooperar en estos términos no es nada ficil. Esta di-
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ficultad, en cierto sentido, es positiva; la cooperacion se con-
vierte mds en una experiencia adquirida que en un mero com-
partir irreflexivo. Lo mismo que en otros campos de la vida,
apreciamos mds lo que hemos conseguido con esfuerzo. Enton-
ces, ;como puede el proceso de ensayo constituir la base de la
cooperacién compleja de la edad adulta?

PR
LA DIALOGICA

«Las personas que no observan no pueden conversar.»'® Es-
tas sabias palabras de un abogado inglés evocan la esencia de la
«dialégican, término técnico que designa la atencion y la sensi-
bilidad en relacion con otras personas. La aguda observacion
del abogado llama particularmente la atencidn sobre la partici-
pacién del oyente en una discusién. Normalmente, cuando ha-
blamos de habilidades de comunicacién nos centramos en la
manera de realizar una exposicion clara, de presentar lo que
pensamos o sentimos. Es cierto que para ello se requieren habili-
dades, pero son de naturaleza declarativa. Saber escuchar requie-
re otro conjunto de habilidades, las de prestar cuidadosa aten-
cién a lo que dicen los demis e interpretarlo antes de responder,
apreciando el sentido de los gestos y los silencios tanto como el
de los enunciados. Aunque para observar bien tengamos que
contenernos, la conversacion que de ello resulte serd un inter-
cambio mds rico, de naturaleza mds cooperativa, mis dialégica.

Ensayos

Es defecto comiin creer que nuestra experiencia personal
tiene un gran valor simbélico, y a lo largo de unas cuantas pagi-
nas me permitiré incurrir en este defecto. Un medelo de capaci-
dad de escuchar es el que se encuentra en los ensayos adultos de
tipo profesional, imprescindibles en la actividad artistica. Se tra-
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ta de un modelo que conozco muy bien. En mi juventud trabajé
profesionalmente como muisico, tanto en calidad de violonche-
lista como de director. Los ensayos son la base de la ejecucion
musical; cuando se ensaya musica, la capacidad de escuchar se
convierte en algo de importancia capital y, al saber escuchar, el
musico termina siendo una persona mds cooperativa.

En las artes interpretativas, a menudo la mera necesidad de
los demis provoca un shock. jCudntas jovenes promesas se blo-
quean cuando empiezan a hacer musica de cimara! Nadic los
ha preparado para prestar atencidn a los demis (asi era yo a los
diez afos). Aunque conozcan perfectamente su patte, en el en-
sayo tienen que aprender el arte de escuchar, de proyeciarse ha-
cia el exterior, que reduce el ego. A veces se piensa que el resul-
tado de cllo es ¢l extremo opuesto, eso es, la disolucion del
musico en el conjunto, la inmersion de su yo en un todo mis
amplio que lo abarca. Pero la simple homogencidad no es una
receta para hacer misica en conjunto, o al menos es una receta
demasiado simple. Por el contrario, el cardcter musical es el re-
sultado de pequeios dramas de concesién y afirmacion. En la
musica de cimara, sobre todo, necesitamos oir a los individuos
expresarse en diferentes voces, que a veces entran en conflicto,
como en Ja utilizacién del arco y el color de la cuerda. Entre-
mezclar estas diferencias es como producir una conversacién
interesante.

En la musica cldsica trabajamos con una partitura impresa,
y podria parecer que la partitura gobierna la conversacion. Sin
embargo, esas manchas de tinta impresas no son suficientes
para hacernos saber cémo sonard realmente la misica. Como
ha escrito el violonchelista Robert Winter a propésito de los
ensayos de un cuarteto de Beethoven, la diferencia entre la pi-
gina escrita y el acto de interpretar consiste en el caricter parti-
cular de los instrumentos que los misicos estin tocando, en la
diferente personalidad de los ejecutantes y, por supuesto, en los

problemas textuales.'” La indicacién mds exasperante en musi-
e i~
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ca es la de espressivo, «con expresiény. Para traducir esta indica-
cién en sonido tenemos que intuir la intencién del compositor;
es posible que cada ejecutante envie sefiales individuales de
cémo tocar espressivo y que los otros ejecutantes no sepan inter-
pretarlas; una especie de regreso a los llantos de la cuna.

Ademds de lo intrincado de las indicaciones, la conversa-
cién que tiene lugar en un ensayo busca comprender el sonido
que el compositor oyé cuando puso la tinta sobre el papel. En el
Octeto de Schubert, por ejemplo, el compositor quiebra en frag-
mentos melodfas inicialmente compartidas por los ocho ejecu-
tantes. Es muy sutil: cuando se produce una quiebra, cada eje-
cutante tiene que transmitir algo as{ como «Aqui me bajo del
tren», pero sin hacer demasiado ruido sobre su abandono. Esto
es lo que yo imagino que deseaba Schubert, pero sélo puedo
comprobarlo trabajando con los otros ejecutantes, uniendo mi
sonido al de ellos y luego separindolo. Debido a la brecha que
se abre entre la partitura y el sonido, mi maestro de direccién
orquestal, el gran Pierre Monteux, acostumbraba a recomendar
a los estudiantes: «;Escuchad, no ledisl» Esto es lo que debe ocu-
rrir en los ensayos.

Cuando se hace miisica es bdsica la diferencia entre practi-

car y ensayar; la primera es una experiencia en solitario, la se-

gunda cs colectiva. Lo qué tienen en comuin es el procedimien-
to normal de prestar atencién desde el comienzo a toda la
partitura y luego centrarse en pasajes particulares dificiles. Las
dos formas de trabajar en musica se distinguen, primero, por-
que el ensayo convierte hdbitos musicales en conciencia com-
partida. Cuando se practica en solitario, el miisico vuelve una y
otra vez a su parte a fin de que los pasajes se conviertan en ruti-
nas bien establecidas. Esto es especialmente necesario en el caso
del musico que prepara su parte para la ejecucion publica. Sélo
muy pocos ejecutantes, como el violinista Fritz Kreisler o Pie-
rre Monteux, podian saberse de memoria una partitura tras un
par de ejecuciones; para el resto de nosotros, el peligro consiste
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en perder de vista como les suenan a los demds esos pasajes ya
arraigados. En el ensayo, un ejecutante puede despertar esta
conciencia en otro.

Los nifios que discuten sobre las reglas de un juego deben
llegara un consenso para poder jugar juntos. Los misicos no, o
ro-delrodsUnia vez qiie ensayé el Octero de Schubert con el
clarinetista Alan Rusbridger, éste me llamé la atencién sobre
un punto: «Profesor», Rusbridger es periodista de profesion, de
modo que esta forma de tratamiento no era del todo un halago,
«su nota aguda suena 4spera.» Al rocar solo, habia olvidado
cémo podia sonar para él y él me lo hacia escuchar. Pero no
suavicé el sonido; reflexioné si debia ser dspero, decidi que si'y
lo hice mds 4spero atn. Nuestro intercambio produjo en mi
una valoracién mds consciente de la nota que a €l no le gusta-
ba. Es lo mismo que ocurre en una buena conversacion: su ri-
queza estd entremezclada de desacuerdos que, sin embargo, no
impiden que la gente siga hablando.

Un ensayo no progresa si un ejecutante se lanza 2 una ex-
plicacién del «Sentido del Octeto de Schubert» o si todos los
ejecutantes discuten sobre su significado cultural; en ese caso,
el ensayo se convierte en un seminario. Pero, afortunadamente,
pocos ensayos discurren como seminarios de filosofia. Los musi-
cos con buenas habilidades para el ensayo trabajan a la manera
forense, es decir, investigando problemas concretos. La verdad
es que muchos musicos son muy obstinados en sus opiniones
{yo lo soy, sin duda), pero estas opiniones sélo influyen en los
demds si contribuyen a dar forma a un momento particular de
sonido colectivo. Este empirismo es tal vez lo mds importante
en relacién con la cooperacién artistica en un ensayo: la coope-
racién se construye de abajo hacia arriba. Los ejecutantes nece-
sitan encontrar cuestiones especificas reveladoras y significati-
vas y trabajar sobre ellas.

También las diferencias de tiempo distinguen entre el estu-
dio del solista y el ensayo. Los musicos profesionales que prac-
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tican en solitario pueden hacerlo durante ocho horas o mds de
un tirén. Han aprendido a estructurar ¢l proceso de «repeticion
investigativa» de tal manera que pueden prestar atencién du-
rante periodos muy largos. El violinista Isaac Stern era un as en
este tipo de sesiones. Una vez me comenté: «No dormi en toda
la noche, pero por fin consegui tocar correctamente los prime-
ros compases del Concierto de Brahms.» Entre grupos de misi-
cos profesionales rara vez los ensayos se prolongan mds de tres
horas por sesién, en parte debido a exigencias sindicales relati-
vas a las horas extraordinarias y en parte a otras limitaciones
econémicas, Si un grupo tiene suerte, disfrutard de cinco o mis
ensayos para una obra en particular antes de su primera ejecu-
cién en piblico, aunque en realidad lo mis probable es que no
pasc de dos o tres. Por tanto, es preciso hacer un gran trabajo
colectivo en escasos mdrgenes de tiempo. Los ejecutantes han
de ser moderados en las reveladoras y significativas cuestiones
especificas que exploren.

Desde el punto de vista social, la_conversacién durante los

Ergafz?s musicales de profesionales se caracteriza por ser a_me-
.,ﬂ_UdO una conversacién con exeraiigs. El misico profesional es
un migrante. Si se trata de un gran intérprete, viajard constan-
temente para trabajar con orquestas desconocidas o con grupos
ocasionales. Incluso en el caso de miisicos con trabajos mds es-
tables en orquestas, las horas extra se llenan de oportunidades
de actuacién, a menudo en la misma ciudad, en iglesias o en
bodas, asi como en otras salas de concierto. El desafio de co-
municarse con extrafios es lo que da forma a la biisqueda de
cuestiones especificas, pues s6lo se dispone de unas pocas horas
para estar juntos.

Una solucién a este problema reside en un conjunto de ri-
tuales desplazables. Cada muisico habrd desarrollado un conjun-
to de hdbitos expresivos que desea aplicar en pasajes clave; cuan-
do yo estaba de gira tocando el Octeto de Schubert, habia
marcado en mi partitura impresa lugares donde sabia que desea-
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ba retardar ¢l tempo o pasajes clave en los que deseaba apearme
del tren melédico. El ritual del ensayo descansa en el hecho de
compartit esas marcas; si los otros han realizado marcas seme-
jantes, podemos llegar ripidamente a un acuerdo sobre la mag-
nitud del ritardando; si los otros no han hecho las mismas mar-
cas negociaremos sobre si efectuar o no el ritardando. El ritual
del pasaje marcado reviste algo asi como una fuerza simbélica,
pues da a entender a los otros miisicos qué tipo de ejecutante es
uno, cuil es su tendencia en materia de frasco y de dindmica;
asi, los colegas intuirdn qué es probable que uno haga en otros
pasajes no marcados, que se pueden dejar sin ensayar.

El ritual es lo que permite el funcionamiento de la coope-
racién expresiva, y eso es muy importante. Como luego se verd,
el ritual posibilita la cooperacion expresiva en la religién, en el
lugar de trabajo, en la politica y en la vida comunitaria. Por
cierto que las noches dedicadas a los misterios del Octeto de
Schubert no son lo que hoy se denomina «actividad dominan-
ten; es un modo de vida secreto. Tampoco he analizado aqui la
comparacién directa del proceso de ensayo entre musicos con
el de nuestros parientes cercanos, los atletas profesionales, otra
forma altamente especializada de cooperacién. Sin embargo, mi
experiencia de joven profesional se ha construido sobre una
base humana elemental. Los puntos de contacto con la infancia
temprana residen en las comunicaciones con mensaje ambiguo,
las précticas que se estructuran y se centran en el tiempo, las
conversaciones acerca de las diferencias, el sometimiento de la
prictica a la autocritica reﬂcxiva}‘!/En los ensayos, los muisicos
son adultos e(ukio-gc_nms;' necesitan la interaccién, el intercam-
bio en provecho mutyo. Necesitan cooperar para hacer arte. //‘

v b

Lmemm:ianes dialécticas y dialdgicas s

Hay semejanzas entre e} ensayo musical y la conversacién
verbal, pero esas semejanzas ocultan un enigma. Gran parte de
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la comunicacién real entre misicos consiste en arqueos de ce-
jas, grunidos, miradas fugaces y otros gestos no verbales. Una
vez mds, cuando los miisicos tratan de explicar algo, lo mis fre-
cuente es que muestren, no que hablen, es decir, que toquen
un pasaje particular para los demas y dejen que éstos inter-
preten lo que estdn haciendo. Me veria en serios apuros para
explicar en palabras qué quiero decir con «tal vez mds espressi-
vo». Sin embargo, en la conversacién tenemos que encontrar las
palabras.

No obstante, el ensayo musical se asemeja a las discusiones
en la medida en que la capacidad de escuchar resulta tan im-
portante come la formulacion de enunciados claros. El fildsofo
Bernard Williams escribe con mordacidad acerca del «fetiche
de la asercién», que impulsa a hacer entender a la fuerza un ar-
gumento como si su contenido fuera lo nico que interesa.”!
La capacidad de escuchar no tiene mucho espacio en este tipo
de contienda verbal; se intenta que el interlocutor admire y,
por tanto, esté de acuerdo, o que rebata con la misma asertivi-
dad (el tan comiin didlogo de sordos en la mayoria de los deba-
tes politicas).

Y aunque un interlocutor se exprese con torpeza, el buen
ayente no puede insistir en el mero hecho de tal insuficiencia.
El buen oyente tiene que responder a la intencién, a la sugeren-
cia, para que la conversacién se mantenga viva.

La escucha cuidadosa produce dos tipos de conversacio-
nes: las dialécticas y las dialdgicas. En las primeras, como he-
mos aprendido en la escuela, el juego verbal de opuestos debe
construir poco a poco una sintesis; la dialéctica se inaugura
con la observacién de(Aristételes en Politica segin la cual
«aunque usemos las mis abras, no podemos decir que
hablemos de lo mismon; el objetivo es llegar finalmente a una
comprensién comin.? La habilidad en la prictica de la dialéc-
tica consiste en detectar qué podria establecer ese fundamento
comun.
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Acerca de esta habilidad, Theodore Zeldin, en un sabio li-
brito sobre la conversacién, dice que quien sabe escuchar de-
tecta el fundamento comiin mis en lo que la otra persona da
por supuesto que en lo que dice.” El buen oyente elabora ese
supuesto formulindolo en palabras. Escarba en las intencio-
nes, el contexto, lo explicita y habla de ello. Otro tipo de habi-
lidad-es la que se muestra en los didlogos platénicos, donde

Qécratcs emuestra ser un excelente oyente al reformular «en

tras-palabras» lo que sus interlocutores han declarado, pero la
feformulacién no reproduce exactamente lo que han dicho o
han querido decir. El eco es en realidad un desplazamiento.
Por esta razén, en los didlogos de Platén la dialécrica no pa-
rece una discusién, un duelo verbal. La antitesis de una tesis
no es «No es eso, pedazo de idiotal». Por el contrario, entran
en juego los malentendidos y los equivocos, se instala la duda
y entonces los interlocutores tienen que escucharse mds aten-
tamente.

Algo parecido ocurre en un ensayo musical cuando un eje-
cutante dice: «No capto lo que haces, jes esto?» La reformula-
cién le hace a uno pensar otra vez en el sonido y es posible que
el resultado sea un ajuste al mismo, pero no una copia de lo
que se ha oido. Este es el sentido de Ia frase, comun en la con-
versacion cotidiana, «rebote de ideas»; adénde van a parar estos
rebotes verbales podria sorprender a cualquiera.
5gicys fue acufiado por el critico literario
ijail Bajti§ paradesignar una discusién que no se resuel-
ve eirchhallazgd de un fundamento comin. Aun cuando no
hayan llegado a compartir acuerdos, en el proceso de intercam-

bio Tos interlocutores pueden haber tomado mayor coniciencia
de sus propios puntos de vista y haber aumentado su compren-
sTon mutua. En el ensayo del Octeto de Schubert; aquel «Pro-
fesor, su nota aguda es demasiado dspera» inauguré un inter-
cambio dialégico. Bajtin aplica el concepto de intercambio

entretejido, pero divergente, a escritores como Rabelais ¥ Cer-
N
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vantes, cuyos didlogos son exactamente lo contrario del acuer-
do convergente de |a dialéctica. Los personajes de Rabelais lan-
7zan disparos én difecciones aparentemente inconexas, que los
otros personajes recogen. La discusién toma cuerpo, los perso-
najes se incitan mutuamente.2d A veces las grandes ejecuciones
de musica de cdmara transmiten algo semejante. Los ejecutan-
tes no suenan exactamente de la misma manera, la interpreta-
cién tiene mds textura, mas complejidad, y aun asi los ejecutan-
tes siguen estimuldndose reciprocamente, lo cual vale lo mismo
para la musica cldsica que para el jazz.

Naturalmente, la diferencia entre conversacién dialéctica y
conversacion dialégica no implica la disyuntiva de una u otra.
Lo mismo que en la version de Zeldin de la conversacién dia-
léctica, en la conversacién dialégica el progreso es resultado de
la atencién a lo que otra persona da por supuesto pero no dice;
como en la ingeniosa férmula de Sdcrates «en otras palabras»,
en una conversacién dialdgica los malentendidos pueden final-
mente esclarecer la comprensién mutua. El nicleo de toda la
capacidad de escuchar, sin embargo, es la captacion de detalles
concreros, decoestiones especificas, para hacer avanzar una con-

“verpaeion. Los malos oyentes devielven generalidades en sus
respuestas; no prestan atencion a las pequenas frases, los gestos
faciales o los silencios que amplian una discusién. En la conver-
sacién verbal, como la del ensayo musical, el intercambio se
construye de abajo hacia arriba.

Los antropélogos y las sociélogos sin experiencia pueden
ser victimas de un peculiar desafio en la conduccién de discu-
siones. A veces estin demasiado ansiosos por ser receptivos ha-
cia el otro y van 2 donde sus sujetos los llevan; no argumentan,
han ido a demostrar que son sensibles al otro, que se preocupan
por el otro. Un gran problema acecha aqui. Una conversacién

dialégica puede irse al garete por exceso de identificacion comn el

S e e ———
interlocutor. -
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